对于这个问题，最疯狂最大胆的答案也不过是那句我们已经耳熟能详的话：电影是第七大艺术――然而就为了这八个字，多少人仍然打得不可开交。

于是又有人说：电影是综合性艺术，电影是时空的艺术，电影是影音结合的艺术……

说来说去离不开"艺术"这两个字，词汇怎么那么贫乏呢？

电影到底是什么？

如果把这个问题摆在我的面前，我会说：

电影，是使凡人成为上帝的桥梁。

上帝可以创世，凡人只能仿造――但这只是在电影出现之前的事情。1895年12月28日，巴黎卡辛咖啡馆那次短暂的演示之后，一切就都不一样了。从那一天开始，人类开始用手中有限的工具，开始做此前只有上帝才能做的事情。

他们用木头和钢铁做成机器，把光和影记录在涂满化学药剂的塑料片上。他们用玻璃制成镜片，用纤维纺成织物，然后用这些东西把光和影还原，让世界在一个小小的建筑物里重现――但这仅仅是创世之前的准备工作，如同上帝抟土造人的工序一般。但是接下来的事情就已经处于神性的范畴里了。对于上帝来说，祂把灵气吹进亚当的鼻孔，于是泥偶具有了生命。而对于电影人而言，他们把原始素材放在剪辑机上，剪啊，切啊，接啊――然后在某一个时刻，当一部电影最终完成的时候，他们也同样创造了一个世界和这个世界里的全部生灵，封存在小小的拷贝箱里。

那个世界通常从未存在过，它形成于导演的大脑而完成于剪辑台。

当沙皇宪兵的行列开着枪踏过敖德萨阶梯的时候，当郝思嘉面对落日熔金坚信明天会更好的时候，当阿甘带着一只浩浩荡荡的队伍横穿美国大陆的时候，当一群官僚们喋喋不休地争论着黑炮的意义的时候――神性已经体现于其中了。以往的艺术，无论是小说、绘画、抑或是音乐，甚至戏剧，它们都只复制了世界的一个侧面，它们永远摆脱不了静止或线性流动的形态。只有电影是自在的，它可以随心所欲地安插时空，变换场景，对位声画，它使人摆脱自然的躯壳而成为神。

电影是什么？

电影是普罗米修斯从神国里盗来的火，电影是吉尔伽麦西从死海底采到的药，电影是狐神树妖们数千年吐纳精气练就的丹，电影是从伊甸园里知善恶树上滚落到人间的又一颗禁果。上帝曾经派四个基路帕天使，执着燃烧的剑守护在园子的四周，电影的问世证明了这些苦心全部白费。

电影使人具有了一种力量，一种可以赋无生命的物体以生命的力量――这就是问题的全部答案。中世纪的术士曾经相信，把一些破布和锯末放在一起，一段时间之后，就会变出一只老鼠来――这个猜想通过电影部分地得到了证实。我们把一些钢铁、木材、玻璃和塑料聚在一起，然后突然地，就创造出了一个世界。在此之前完全是没有生命的东西，在银幕上活起来了。哈利路亚。

我想起了一幅名叫《维纳斯的诞生》的油画，晨曦之中，美丽的爱神站在一只巨大的贝壳上，从海洋的波涛里浮泛而起。如果要为电影绘一副肖像的话，这副名作也许是最恰当不过的了――当然需要一些小小的改动，把天空换成白色的银幕、贝壳换成钢铁的支架，海水的潮汐换成赛璐珞胶片的波浪，就在这些灰色、单调、无生命的背景中，一个美丽到让人窒息的少女缓缓浮现，她向整个世界和世界上的人们微笑着，如幻似梦，姿容万千。

她就是电影。

（2000年12月28日，谨以此文纪念电影艺术诞生105周年。）