吕韧敏：我从近处看李讷

    按：去年6月拜访粟裕的老部下吕韧敏老人后，就一直不曾联系过他了。尽管有他的联系方式，自己却一直疏懒，的确不应该。他算是一个能写的人，接触过的高层人物也多，许多鲜为人知的历史细节就得以保存下来了。

    我是从他写的《是“功高震主”还是“功高遭忌”?——粟裕因功获罪初探》认识他的，以为他只写粟裕的文章，不想近来留心，发现他的文章内容范围很广，发表的报刊层次也高。

    那年到他家，得悉他身体并不好。吕老能如此笔耕不辍，实在令后人钦佩。

    因为工作的关系，20世纪70年代初，我与李敏同志有过一点交往。她迈步轻轻的，说话也是轻轻的。她很喜欢看电影看戏，很有自己的见解，很熟悉毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》。是经她再三建议，才使病中的我最后下决心去了十分迷人的太湖疗养院，才使我的病情迅即得以好转，不久就返京接受了更为紧张而繁重的任务。也是因为工作的关系，上个世纪60年代末，我在远处见过一次李讷同志。她一身戎装，独自一人站在那里，似在考虑什么问题。她被当时那种上下一样粗、一样厚的制式棉大衣裹着，脚下一双干干净净的白底黑布鞋，头上军帽下眼镜后边明亮有神的大眼睛，透着善良、自信的目光……

　　　　　                “整个一位老大妈!”

　　2002年“五一”国际劳动节刚过，干休所组织集体疗养，5月2日派车去天津，每户两个名额。登车前，并不知道李讷同乘这辆车，同属这一批，来津还同在一个餐厅吃饭、同住在一座楼里。直到听说众人议论她是：“整个一位老大妈!”我才恍然如醒，引起注意：人们心目中的“金枝玉叶”，就在我们中间。

　　李讷告诉我，她62岁。1940年降生在陕北延安窑洞里的她，是我们此行女士中最年轻的。此行女士(也有男士)中，颇有“领导衣帽新潮流”者，衣帽色调雅致、款式新颖，且一天换一款，甚至一天换数款；而像李讷这样衣着“一款到底”搞“一贯制”，别说女士中少见，男士中也是少见的。她因健康状况不佳，车上和车下成天就戴着帽子，像回族帽又不是回族帽；颜色灰不灰，蓝不蓝。我仔细观察后得知，是那种浅蓝底色印有深蓝竹子图案的窗帘布，年长日久晒褪了色。我有一次盯住李讷，手指她的帽子问她：“你就不能选一顶漂亮一点的帽子戴吗?”她笑了笑，看了看我，答非所问：“我不喜欢戴有沿的帽子!”

　　还有一次我问她：“记得那时候见你，你穿着布鞋，个头儿还是挺高的嘛!现在怎么反而像是变矮了呢?”她平静地告诉我：“那时候多瘦啊!现在多胖啊!”她说得对。时隔30多年了，人们大都“发福”了!不过，我发现她的衣裤未免太过于宽松肥大了，皱皱巴巴，不曾熨过。

　　　　　              “不是主席的专利!”

　　私下被称为“老大妈”的李讷，人很随和，很愿意跟大家在一起，待人友善而和气。有一天晚饭后，没有安排外出活动。陆陆续续离开餐厅的人们，三三两两漫步聚到了院内花坛前，他一言你一语“神侃”起来。曾多年任动员部长的老冯，虽年过古稀个头儿挺矮，却由于“专业”功底好，颇善于“动员”，而嗓门挺大，高谈阔论“毛主席的红烧肉”这般这般、如此如此。李讷闻此，接着话茬儿说道：

　　“中国人都爱吃红绕肉，主席是中国人，当然也就爱吃红烧肉，这其实没有什么奇怪的，奇怪的是，只因为主席也爱吃红烧肉，就把红烧肉说成是他的‘专利’。我们都知道，在主席之前，中国很久很久以前就有了红烧肉；我们也知道，在主席之前，爱吃红烧肉的中国人就很多很多。为什么一到了主席这里，因为主席爱吃，就成了主席的‘专利’?这未免有点莫名其妙吧?实事求是地说，红烧肉不是主席的‘专利’!”

　　对于上述这番议论，人们未置可否。是同意还是不同意?不得而知!老冯不再吭声，也就转了话题。

　　　　　             “好细心的邓妈妈!”

　　5月4日，我们就去了“周恩来邓颖超纪念馆”。这是来此疗养首先安排的一项活动。正值青年节，前往瞻仰的人群如同潮涌，一路车水马龙挺拥挤，我们的汽车行同蜗牛，非常缓慢。

　　途中，人们得知李讷来了更是“潮涌”。

　　在一处展品前，李讷突然站住不动了!大家追随李讷伏首注视的展品，竟是一幅铅笔儿童画——李讷幼时自己画自己的杰作!画的是四五岁小女孩——齐眉短发，画得特别齐，就像一剪子剪的；两只眼睛，画得特别大，水灵灵的会说话；一张笑脸，特别灿烂可爱。人们纷纷问作者：此画何时所作?作于何地?连自己是此画作者都不记得了的李讷，咋会记得何时何地所画?她只是清晰地记得，确如此画题款所写，是她特为邓妈妈所画，她还清楚地记得，幼时在延安“常会去邓妈妈家住上一些日子”……

　　据馆方介绍，此画是邓颖超同志生前特地交给中央文献档案部门“妥为存放”。邓大姐在延安时把此画放在窑洞案头，撤出延安后带在自己身边，进了北京城珍藏在保险柜里，清理重要文件时才一并取出交公。

　　李讷意外地见了自己幼时画自己赠邓妈妈的这幅画，先是惊奇，后是惊喜!听着讲解员介绍时如歌的话语，她的思绪飞越了半个世纪，回到了呱呱坠地时的延安窑洞，回到了在邓妈妈身边无忧无虑的童稚时期，眼里溢出晶莹的泪花，口中念叨着“好细心的邓妈妈!”