或许是童年时被《上海滩》里的许文强所迷惑吧，我梦中情人的标准就是着一身白色西装，潇洒自然的点一支烟，同时露出一丝诡秘的笑。遇到阿康的时候，我还沉湎在这种情怀里不能自拔。他虽然没有一身白色西装，却有那潇洒自然的点烟的姿势，以及那诡秘的笑。 
    于是我顺其自然的迷上了他，以及那若隐若现的烟草气息。以十六岁的无忧无虑，和他胡天胡地，无所顾忌。在人民公园的溜冰场他第一次吻了我，小女子的意识被浓烟肢解，几乎被烫化的誓言，刻骨铭心。 
    阿康说，爱我，就要爱我的烟草味道。 

    我怎么可能拒绝？晓琪幽怨的歌声无遮拦地告诉我，思念的味道，便是那淡淡的烟草气息。 
    沉醉在二人世界的时分，那种味道，是我的幸福。 

    几个月，我心甘情愿成为他的影子。于是我发现了阿康的致命弱点。烈火一般的野心让他具有了强迫症的倾向，而烟则是他的工具。常常我在清晨迎着明媚的阳光走入他的卧室，发现一个憔悴到极点的男人，不再有青春的颜色，只是在烟雾里沉沦。 
    他的书架上堆满了英文、法文或德文的书籍，在靠椅上入睡的他面前必定搁着其中一本。阿康说，用文字和智慧可以为迷失的人们指点方向。他没有用“拯救”这个字眼，可是我清楚的知道，这个男人，他的才华让他走上了一条危险的不归路。 
    原来浓烟的背后是如此真相。 

    对阿康的迷恋渐渐冷却，残存的意识让简单的快乐开始有了隐约的不安。我终于了解，烟雾缭绕，可以带走些什么。大脑里空荡荡的，我和阿康的味道会揉杂在一起，分不清彼此。他常常夺下我手里的烟，告诉我不要一起堕落；我常常平静的反问，我们的路在哪里？于是沉默，阿康和我一样，看不到未来。本应该光明的地方，有浓烟弥漫。 
    我说阿康，你不可以放弃你的野心，不可以放弃你的烟，然后不可以放弃你的爱情。你需要坚持的东西太多，所以必然有些会从指缝间流走。 
    我在两个人的小屋里把晓琪的声音放的很大，我需要她，提醒我最初需要些什么。而晓琪的声音也不再美丽，我终于明白，最美的，是回味。 

    在数字时代，要丢失一个人轻而易举。阿康带着他所有的数字和所有的文字消失在我的生活里，甚至没有留下只言片语。只有他未完的半包纸烟，一言不发静静横躺在卧室的角落里。那个凌晨究竟是灰色的，烟让我们可以整夜整夜的失眠。不再有烟的味道，我忽然不习惯生活的本来面目，阳光太过刺眼。 
    戒掉烟的第三年我邂逅了久别的阿康，那段灰色的历史都写在他脸上。还是那熟悉的点烟姿势，潇洒、自然，只是旁观者换成了一个冷静成熟的女人，而不是热衷迷恋的小女孩。在阿康的尴尬里，我们擦肩而过。 

    夜幕里，这座城市沉睡的时分，有个女人微笑着拿起了麦克风。她懂得晓琪的味道晓琪的思念晓琪的哀怨……最美的，究竟是回味。