原本在同仁医院是准备8月8号手术的，转到北京肿瘤医院后，做了一系列的检查之后，显示前两次的化疗效果很好，肿瘤得到了很好的控制，季大夫他们决定为我加两次化疗再手术。

   这是新辅助疗法的基础，就是手术前为肿瘤患者降期，我现在才知道当时看到30％－90％的治愈率对应的是癌症的分期，当时安大夫告诉我的30％的治愈率是3－4期的癌症患者，而1期患者的治愈率则高达90％。如果术前化疗能达到降期，可以为手术打好基础，也大大地提高治愈率和患者手术后的生活质量，也体现了季大夫病房非常人性化的方面，他们的观念是让病人得到最大的利益。

   8号我开始了在季大夫病房的第一次化疗，有了前两次化疗的经验，我想自己应该能轻松应对。不过化疗之前我还是有个小小的问题，我前两次化疗都是从手上的血管输液的，肿瘤医院90％的病人都是做锁穿的，就是在锁骨地方的埋一个很深的输液管，这个输液管可以带半年，就不用每次扎针了。

   我在同仁听说过这种方法，当时病友给我描述得挺可怕，好像还要缝针。所以当大李大夫说要给我埋管的时候我马上想到一个很重要的问题，将来会不会留疤，锁骨要是留个疤将来参加品酒会怎么穿小礼服啊？我的疑问让大李他们觉得很好笑，从来没有人提过这样的问题，他听说我前两次都是从手上的血管输液，问我疼不疼，我说还好，他乐呵呵地说那你皮还真厚。我去看了看其他病友埋的管，看起来只是一个小眼儿而已，那就埋吧。埋管的时候打了麻药，之后就感到一根针在不断地往深处扎，似乎快要到我的喉咙了，虽然没有任何疼痛感，但是酸涨的感觉持续了很久。

    埋完管之后，我才发现好像很不自由，右胳膊不能随心所欲，锁骨这回像带上了个枷锁一样，中午问大李大夫，他给我了一个非常形象的比喻：“这个啊，就像装了颗假牙，刚开始不舒服，很快就适应了。”大李说得还真没错，这颗埋在我锁骨的“假牙”第二天起床已经让我感觉不太出来它的存在了，它还会一直陪伴我到治疗结束。

原本以为做了锁穿双手可以自由的“话聊”了，谁知道第一天除了锁骨上的输液之外，左手也得输液，这次又是扎了两针才扎上，谁让咱血管细呢？右手一直做了8个小时的心电图监测，我彻底失去了自由被困在床上，直到左手和右手的任务完成了。晚上就只剩下锁骨的一个小泵在输“乐沙定”了，感觉就好了很多，因为只有一个小小的泵，有点像奶瓶，第二天早晨我就拿着它在走廊散步了。

“乐沙定”是专门针对消化道肿瘤的化疗药物，据说是化疗药物中毒副作用最小的一种，我也一直食欲正常，没有出现恶心和呕吐的症状。

使用“乐沙定”基本很少人掉头发，相对乳腺癌病房的光头一片，消化道肿瘤病房的光头少多了。

说来我的头发也是有趣，可是就在我写完“幸运三分之一”还得意自己没掉头发的第二天早上，我的头发就开始满枕头都是了，尽管有思想准备，还是为掉下来的青丝有点不舍得，考虑了一周如何变换发型的问题，周五中午洗完头发，下午却发现头发突然又不掉了，真是奇怪！不知道什么神奇的力量又让我的头发进入了“止跌点”？但愿就此打住不再掉了。

     8号的化疗，当我两手都被束缚中，锁骨也在输液而无法上网“话聊”的时候，齐豫的音乐却为我打开了另一扇窗户。

     一直喜欢齐豫的歌，也喜欢她早期吉普赛风格的造型和那些经典的老歌。这次是我的朋友瑜迦教练文君夫妇来看我，刚好他们有一张从网上下载的齐豫唱佛经的音乐盘，我拷在笔记本电脑里听。想听到齐豫唱的所有佛经和听懂歌词，就请台湾的怡兰姐姐买了寄给我。

    齐豫的这套“唱经给你听”很容易就走到了我的心里，那些寺庙里香烟缭绕的经文在齐豫空灵的歌声中干净而纯粹，我不由得跟着她一起唱，三张盘的名字分别是：因此更美丽，发现了勇气，所以变快乐。我跟着齐豫唱着佛经，心情变得简单而快乐，原本的勇气变得更加平和和安然，不知道自己是否因此会更美丽？