我大概知道，野生动物园这个名字，是对应城市动物园而有的。但我一直狐疑，其初衷，到底是为了动物福利，还是为了人要刺激。比如活物投食，到底是动物的需要呢？还是人的需要？或许只是钱的需要吧。

然而野生动物园在中国，竟如野火一般蔓延不止了。大约有点规模的城市，就至少有一个。这个城市标配，又把野生动物园的性质，回复到城市动物园的本义。

虽然野生只是偷换来的概念，但于动物园里的猛兽，野倒是足具了。刚发生的上海野生动物园的熊伤人事件，以及过往众多野生动物园的猛兽伤人事件，不仅证明了动物之野，也悖论地证明了，就在人们惯常的城市生活里，却隐藏着人为制造的一种危险——动物凶猛。远在景阳冈上的风险，其实就埋于我等身边，稍不留神，祸从天降。

也就是说，本质上，这些事件实在怨不得失范的工人、作死的游客、渎职的园方，当然更怨不得饥饿的猛兽。将野兽苑囿于城市之中，与人为邻，其风险就不可能是零。即便排除人祸，但当天灾降临时，比如地震火灾之属，则动物对人的威胁也足够我们喝一壶了。

这么看，野生动物园之有，实则建立在概率之上。所谓安全性，也就是对概率的控制。事实证明，它可以用千分之、万分之、千万分之数目管控，但永远不可能控制为零。而这还是建立于人的安全为首要下的结论。在此前提下，动物的安全其实是被隐藏起来的。不信就做个调查，中国野生动物园的动物死亡数目和原因。我相信，结果会令动物保护人士泪目的。

所以，野生动物园就是概率计算之后的商品。其野生既是假冒的，其保护更是以成本为前提的虐待。这个，是野生动物园的原罪，没得洗。一二个案，只能引起暂时的喧闹，但并不会触及对原罪的挞伐。这也对——接受概率，就是接受个案存在，甚至接受传播的刺激和满足——只要这个案别发生在自己身上。

说来也怪，人类文明至今，除伴侣动物、工具动物，为何还要强行把野生动物纳入自己的贴身赏鉴范围，而且至今没有改变的念头，这，是一个有意思的问题。我认为，这个问题值得讨论，但前提是，不要拿小孩子需要认识大自然当幌子。那从来就是句骗人的话。