誓师，清道，祈福，鞭炮……如果可能，最好再喝上一碗壮行酒，“风萧萧兮易水寒”……

关于应试教育功过的激辩，与线下热烈的应试场面相比，的确更像个伪命题。“错过高考，就永远拼不过富二代”，这样的警句，已经算温和的假想，而其实，同学们简直就是在向自己的人生宣战了——按北京国安球迷的口号，叫“跟丫死磕”。所以，从“亚洲高考工厂”里列阵开出的，不是学子，而是打了兴奋剂的军队——不成功，便成仁。

然而这也仅是高考蔚为壮观的一面。

高考第一天的第一门，还没考完，全国的作文题就照例“泄出”了。当然，照例的，还有对作文题的褒贬讨论，但一定阻挡不住的，是各种照例来自考场外的“题作”。这样的照例，一般都要持续到判卷“泄出”，照例要诞生神作或者零蛋、诗歌或者文言，才算圆满的一个轮回。

这样的景象，当然大可视为全国人民娱乐精神的一种，所以，我若赋以“一年一度策论日，每逢科举倍觉亲”来形容，还请八股文的僵尸粉们也不要急赤白脸。

当然，作文照例“外国也有”，且是评论中国式作文之前的必修棵。对此，本有两种态度可取：一是，谁说外国的就必须是好的，何必凡事必提，挟洋自重，妄自菲薄；二是，就算外国的是好东西，但也要厘清它究竟好在哪儿，跟我们的究竟是不是一回事儿。

我也领略过洋作文的痕迹，若非说好，则也只在其命题的开放。此其一；其二，见不到我们所谓的叙事文，而一定是涉及观念乃至哲学的议论文。浏览这些命题，隐约可见古希腊小广场上的辩论会，作文者，即扮演着辩论者的角色。当然，这其一和其二，还仅限于有作文考试的地方。我相信，没有作文考试的地方，比有作文考试的地方，一定多得多。所以，中外作文比较学的意义，首先就是，并非能够证明作文是个好东西。

而其次，也可以笼统地结论，所有命题作文，无论古今中外，都不是好东西——即便是开放的命题，即便是纯粹形而上的议论。因为我们几乎都知道，人的思想和观念，人对世界的认知和理解，是无法打分的。

而中国式作文的等而下之，又恰恰在于命题的约束。叙事的为文之道，自然没有人可以越俎代庖，而议论文的方向和结论，当然更没有事先规定的道理——即便已有定论的道理，难道就没有讨论的余地吗？

这是我从根本上反对高考作文的理由。因为就在我以为对高考作文可以进行议论的时候，比我多得多的人们，却表现着对命题的热衷，对八股的偏好，和对约束性打分的臣服。我想，这份热爱，总会延续到他们的生活里吧。所以，他们生命里的大乐趣，也只是在如来的掌心里抖机灵。这是中国人一向闻名的聪明，却是智慧的坟墓。