世界读书日，我把几本看了半拉的书，隆重地分别读了几页，以示纪念。

其中，就有IPAD上的一本《杜骗新书》。不过，我吃不准，从网络上下载的，又通过一个电子屏幕阅读的，还算不算书——它那样子，可真看不出是一“本”。至于免费，是本该高兴的事儿，但我也狐疑，都白看了，就透着轻贱，跟花钱买书后的先睹为快比，也少了一份“如饥似渴”的旨趣。还有呢——这属于我个人看书的坏毛病——挑版本、究字眼、选装帧什么的，这些癖好，也更只好爱谁谁了。

所以，纪念世界读书日，我突然觉得有了必要。

有段时间，我曾经尝试着不去读书，包括电子书。结果发现，不读书也是可以接受的，前提是，你能给读书找个其他的替代。就好像正在戒烟的人，嘴里总要放点口香糖之类。不过，问题马上也就来了——我找的替代，很不幸，还是读。这回是换成了纯粹的网络依赖——新闻、评论、帖吧、论坛，周而复始，原地打转，就泡在那几个常去的地方，无聊而又上瘾地打发着时间。最直接的伤害，自然是眼睛，自己都能觉出眼球往外鼓着，既酸且胀，视力明显下降。

我就想，网络上的这种读，为什么也会上瘾？

大约起码对我，有两个原因：一是跟读书相比，网络阅读有互动性，这跟互联网的特性是一致的。它不是被动的接受，而有了主动的参与。其参与的程度，虽有差异，但总的感觉，是可以让自己常常获得智商上的优越感。我发现，起码在许多青年那里，网络阅读的最大优点，就是让他们获得自信，获得批评的权利，和习惯。这是我对网络阅读最珍视的一点；第二，大概就是所谓生活的平凡了，当然，如果换个说法，就比较吓人，叫堕落。这个有点儿玄虚——它属于在同一个维度上的生活，就眼前的琐事，跟凡夫俗子，用共同的思维，交流。而交流也是痛苦的——你或许可以获得智商上的优越感，但说到底，你的智商，在交流中，像沙漏的沙子，慢慢见少，虽不至枯竭，但总有枯竭的危机。

于是我有点儿肝颤了。

于是也有了下一个问题：为什么要读书？

给读书找个理由，这在中国，仿佛是必须的。因为尽管生活平凡，但我们却一贯对自己的任何一个细微选择，都必须给出理由。中国人对没有理由的事情，向来是不相信的，或者说憎恨的。而对于别人给出的理由，中国人却又一向心存疑惑，不爱相信。我形容，这就是中国人对功利主义的依赖恐惧症。

就像读书，通用的理由大家并不相信，而个体的理由呢，却喜欢刨根问底。然而谁又能给出一个能够被普遍接受的个体理由呢？所以我也就只能给出一个矫情的答案——因为我要读书，所以我就读书，爱信不信吧。

倒是网络阅读的悲催感，让我感悟到属于自己的一个读书理由——或许还有一定的普遍性也未可知——就是：读书，可以给我时间和空间上的纬度感，可以让我感觉，自己是活在一个正在进行的世界里，前方依稀可辨，身后传来前人的轻语。虽是灯下夜读，四野静寂，眼前无非还是耳提面命，但我还是能够张望，能够跳出跳入，像爱吃故纸的虫子。

可能就是因为这个原因，我偏爱读古代的中国书，和现代的外国书。它们可以尽量满足我的这种小乐趣。以至有时也会想象，古代中国的写书人，和现代外国的写书人，他们写书如果也有理由，会不会也跟我心有灵犀。

截至目前，我依然坚持，每个人都要提防今不如昔的错觉。因为我相信，人的保守主义态度，是从年龄开始的。包括阅读，虽然有腹诽，但我还是不愿用新和旧的方式把它割裂，我也愿意把我的好恶，仅仅视为个人的习惯。作为平衡的办法，我会把读书和读网兼顾起来，各取菁华，互相补充。而且我还相信，即便有一天读网也没落时，还会有更新的阅读在等待着人们。

人类之存在，是因为它的大脑永远不会空着。这是我们自我认定的基础。