还是聊聊世界杯吧。

我最不喜欢的一种世界杯感怀，就是假装伤感地和人道别，就好象他和人家多怎么招似的。

而如果非要说出一个对本届世界杯的感触，比如那种N年之后回忆起来最刻骨的瞬间，要是我的话，我会记住苏亚雷斯的那一咬，就像我会用齐达内的那一顶，作为2006年世界杯的标记，或者马拉多纳的那一手，作为1986年世界杯的标记，一样。

国际足联就一煞笔。它总是自己屁股还抹不干净呢，却跟全世界前装道德帝。然而这回它又装错了，因为苏亚雷斯的咬人，就跟所有飞铲、拉拽、假摔、卧草、飙骂一样，都是足球的一部分。它可以得红牌，但也仅止于得红牌，而不是遭受长期禁赛。大概是越缺乏道德的主儿，就越对道德敏感吧，国际足联就是这么拿苏亚雷斯祭自己道德裤衩的。

而且，国际足联还犯了一个错误，就是：世界杯是全世界球迷的世界杯，起码不仅仅是你国际足联的世界杯。既然是这样，世界杯就要对全世界的球迷做交代，而且是以比赛的质量对全世界球迷做交代。你把苏亚雷斯轰回家了，乌拉圭剩下的比赛，以及与乌拉圭相关的其他的球队的比赛，质量都必然降低。这是除了乌拉圭的对手之外，其他球迷不乐意的。简单说，是国际足联，断送了这些本该精彩的比赛。

我当然是欣赏苏亚雷斯的，既包括他的咬人，当然也包括他的球技——说球技太不准确了，创造性也不对，球商球感也不对，应该叫……你大概能明白我想说的吧。反正，他是那种能够满足成为世界杯标志性记忆的条件的那种球员——首先他就是焦点，然后才是他做了什么了得的事儿。

只有到了世界杯的赛场上，你才能突然重新去领悟什么叫足球。欧洲的足球我们见多了，但他们太喜欢战术，太喜欢把足球场变成一张棋盘，把每个球员都变成一个棋子，然后按照战术，去摆弄一场符合逻辑的足球赛。

这也太没劲了吧。所以南美足球才是真正的足球，所以南美才会出现真正的足球天才，才会经常出现那种颠覆战术逻辑、令人惊奇的球员和比赛。

就好比苏亚雷斯吧。你说他的妖也好，神也好，到底妖在哪儿神在哪儿呢？其实说白了，就是不合常理，每个技术动作都不合常理，都跟一定的进攻和防守判断相反。所以他才成功，他才妖才神。

而南美独不缺这样的天才。客观说，大多数足球迷的启蒙者，并非像皮尔洛那样的所谓战术大师——这种只是完成棋盘式足球逻辑推导的球员，可能获得球迷的赞叹，但不能激发球迷的狂热。南美却不然。拉丁人骨血里的激情，必须要延续到对足球的理解和诠释中，他们会把神奇的技巧，完美地融合到对足球逻辑的颠覆中。所以，到目前为止，南美，才是足球历史上真正的足球天才的出产地。有趣的是，南美足球正是挟这种造反的精神，不但颠覆再颠覆着传统的足球理念，而且逐渐形成并完善为自己独有的足球理念。他们把欧洲打翻在地，他们当然就是话语权的拥有者。

就像这届世界杯给我们展现的，巴西、阿根廷什么的不提了，你看智利、哥伦比亚、哥斯达黎加、墨西哥，他们用漂亮的足球，既赢得胜利，也赢得尊重。你再看欧洲足球——就说大红大紫的荷兰和德国吧，往好了说，也就是棋下得更缜密，却跟漂亮和激情没一毛钱关系。别不服气啊——你看看那些所谓的大牌们，鲁本什么的，有一点点灵性吗，内切，再内切，然后射门，然后再内切……踢得都什么和什么啊。

所以，非洲足球犯的一个致命的错误，就是，他们本有极具天赋和激情的球员，但因为常年在欧洲踢球的影响，加上又多是雇请的欧洲教练，所以他们的天赋和激情受到了抑制，本该才华横溢的非洲足球，却终于也变成了“有板有眼”。而你能看到了偶然的灵光乍现，也正是非洲球员的基因瞬间的闪耀而已。

亚洲，我就先不提了。那是另一个话题。

总之，足球，作为一种文化，可以有多种解读。比如在中国，它可以让人更多地联想到国家荣誉，或者民族性。这也无可厚非。但在微观上，民族性，乃至中国文化对足球的理解，以及对足球的伤害，也是不能回避的问题。否则，谁都很难解释，为什么拥有众多足球迷的中国，足球水平却如此之低。