平时过学院桥——就是北京四环上的一座立交，因为车多，从出租司机那儿学来一招——不走主路，而是从桥下兜圈子。实践证明，走桥下比走桥上，要节省不少时间。实践还证明，因为不用长时间怠速着车，所以还能节省一点儿油。而节省一点儿油，就能为北京的空气污染少做点儿贡献。我是这么看的。

春节那几天，学院桥不堵车了。既然不堵车，就可以从桥上走。实践证明，在不堵车的前提下，从桥上走比从桥下兜圈子，要节省不少时间。实践还证明，因为不用兜圈子，行驶距离缩短，所以还能节省一点儿油。而节省一点儿油，就能为北京的空气污染少做点儿贡献。我也是这么看的。

这是闲话。话说那几天总走主路，也难免遇到红灯。等灯时，冷清的节日里，桥上居然还有乞讨者坚守在节日的岗位上。准确说，应该是比我曾见过的还要多些。他们很像训练有素的样子，分工协作，各自把守，连外表装饰都保持着一致。比如有一天，各路口的乞丐是一水儿的老爷子。隔天，又统一换成了背着婴儿、蒙着头巾的中年妇女。也就是带着孩子的女人统一上岗这天，我打了回110，表示了强烈不满。

我是这么看的：如果你不带婴儿乞讨，我虽然照旧不会给钱，但也不至于效仿先贤抽你嘴巴教你尊严。何况，早就有正义之士提醒过我，乞讨也是一种权利。但如果你带了婴儿乞讨，则我虽然仍不会给钱，但却产生了抽你嘴巴的冲动——这大冷天的，这可怜见的。报警，是我能想到的最理性的应对。尽管正义之士的提醒言犹在耳，但那一刻，我觉得是乞丐在剥夺婴儿的权利。我甚至向警察提出质疑——这些孩子是她们亲生的吗？你们好好查查。

总之，人不容易迈过婴儿这道坎儿——有人因为婴儿而给乞丐钱；有人因为婴儿而仇恨乞丐；有人因为婴儿而不敢对乞丐执法。好在，这个世界不管到了什么时候，婴儿总还是有的，所以，婴儿也就总能激发我们的想象和激情，让我们误以为，我本善良，这个世界还有希望。

这也就不难想象，广州、长春，中国的一南一北发生的两起与婴儿有关的事件，能够引起这么大反响了。我本来以为，中国人民已经习惯了视死亡数字来计算自己的眼泪数量，但事实是，长春只死亡了一个婴儿，广州的婴儿仅仅是哭了，却居然让中国变得昏暗下来。四川的一位女性，甚至为了长春之难，绝食三天。

这或许当然要褒扬。至少，它让大家彼此发现了各自深藏不露的人性——虽然瞬间掠过，眨眼间就消逝殆尽，令大家怀疑彼此捕捉到的仅仅是幻象，但毕竟凭籍着一个婴儿，这个瞬间还是出现了。这总不是个坏事。不过，如果那个死去的，不是婴儿，而是老人、成人，甚至是少年，那么，大家的反应又会是怎样？年龄对比生命本身，它的价值真有那么大吗？所以，我又怀疑，所谓人性，究竟是什么？其中，哪些是真实的？哪些是虚伪的？虽然这不过是一个假说，但婴儿之死馈赠给我们的一个思考，是我们无法超越自身的局限性。无论是认知还是应对，我们都有迈不过去的坎儿。这当然是很积极的自我意识，只有当你意识到自己的本性都有打折的时候，你才会原谅自己，近而体谅同类。既可以对更多的人产生善意，也可以对不幸的人产生怜悯，而不是只想到以血还血。

广州的婴儿故事，就更证明，局限性有可能颠覆是非。有图有真相固然是网络的必杀技，但图和真相之间，还不能完全划上等号。比如图示煽情说，我想抱抱妈妈，但妈妈却不能抱我。但如果不是城管方辩解，似乎没有人愿意追问，那个妈妈究竟是不是违法了？那个妈妈究竟是在什么情况下被城管掐住了脖子？只要婴儿出现是不是就可以忽略法律概念上的事实？只要婴儿出现是不是就可以达成所谓“双方和解”这种违法行为？这又会对今后的携婴违法行为产生什么影响？如果真是心疼婴儿，为什么没有一家媒体在发表“图说”的时候，对婴儿图象做最基本的保护处理？

幸亏还有婴儿。让我想起那句台词：如果你爱他……如果你恨他……