由景山西街往北海东门，有一条狭长曲折的巷子。接近东门口，虽是冬季，也常常人头攒动。其中一半以上的人，却不是逛北海的，而是大老远跑来，专门排队买排叉。当然，如果是连逛北海带买点排叉，那就更有老北京的风范。

北京的排叉分回汉两种，清真的姜汁排叉，属于名小吃了，姜末和面，温油炸熟，桂花过蜜，味道香甜酥脆。另一种汉民的，则草根许多，大名儿就叫排叉，面、苏打、盐，过油一炸，齐活，味道咸鲜酥脆。前者适合浅尝，吃多了糇人。后者适合买回家当零嘴，穷人的点心。北海东门那家的排叉，就是后者。过油的火候拿捏得恰倒好处，吃着没有一点儿油腻感。六块五一斤，一大袋子，且吃呢。

这是闲话。进东门，过桥没几步，就是“琼岛春阴”碑。“琼岛春阴”号称也是燕京八景之一，但那是原来，现在是怎么都看不出来。或许只有到了春天，冰消水暖，池边的垂柳全绿了，再加上让我们荡起双桨，这一景才能有个模样。眼下，只有那冷冰冰的乾隆御笔，戳在那儿像个广告牌。

乾隆是个风流皇帝，一辈子尽四处留情了。这不是指他的生活作风，而是说他爱写字，逮那儿写那儿，碑匾联，诗书画，当年如果有相机DV，我保证他也是个发烧友。离“琼岛春阴”碑不远，就是仿膳，里面“漪澜堂”、“道宁斋”两块匾，又是他的手笔。你说嘴馋吃几口点心吧，一不小心抬头见匾，心说这可是人家当年的书房，嘴里于是就没了味道。

中国的社会，历来分三个——皇家、文人和百姓。皇帝万一好写字，文人一定就发扬光大，最后到了百姓这儿，就得学走了样儿。当年老佛爷好皮黄戏，把太监们组成戏班子，真学真演。光绪想讨好她一把，也得扮个角色献艺。等出了紫禁城，文人圈子就把皮黄发扬光大成了京剧，倾家荡产沉迷玩票儿的可不在少数。证据是，许多玩票儿的最后都玩成了专业，或者比专业还专业。待这时尚普及到民间，就是全民运动了。地不分南北，人不分老幼，全会咿咿呀呀，也是捧角儿的主力军。到这当口儿，皮黄就上位成国剧了。这就是中国上行下效的基本路径。

乾隆好写字，御苑内外，四处留情，不提。风雅的文人，则马上霸占了全国的山川名胜。记得第一次去虎丘，沿途的文人墨宝糊得跟满山小广告似的，看着都麻应。最后，又到了老百姓这儿。老百姓没文化，拽不出文人那套酸嗑，但又从骨子里想追逐潮流，怎么办？最后逼急了，就大笔一挥——“到此一游”。从附庸风雅看，这四个字，大概是没文化的人表现有文化最俭省的一句话了。而且，还是个通用版本，放之四海而皆准。故宫水缸上，固然可以“梁齐齐到此一游”，千里之外，阿里古格的上顶上，也有各方神圣的到此一游。乾隆提笔“道宁斋”，惦记的是以道宁世，但打死他也想不到，到了今天，人民没记住道宁，却只记住了出门在外，要四处留情。

“梁齐齐到此一游”后，看客们争相表示要“剁手”。剁手虽是气话，但自古就有，看来思维的实质是一直延续的。而且，剁手也正是有文化对付没文化的有力武器。不过，如果没有当初皇帝们的风流臭美，没有文人们的捧脚阿谀，升斗小民又何至于饶世界涂鸦呢。他们最感兴趣的，其实还是就着排叉喝两口儿。