“文之大者为《六经》，固道所寄矣。降而为列朝之史，降而为诸子之书，降而为百氏之集，是又文中之一端，其言皆足以明道。再降而为稗官小说，似无与于道矣；然《汉书·艺文志》列为一家，历代书目亦皆著录。岂非以荒诞悖妄者虽不足数，其近于正者，于人心世道亦未尝无所裨欤！”

《阅微草堂笔记》的原序，虽是夸纪大人的，但从序者心里真实的排序看，“稗官小说”终于还是忝列末座，不足挂齿的。这也好，既然文以载道是正统，那么笔记小说就可以趁势大俗特俗，以示与正统的区别。所以，中国自古的文字，就有着各据两个极端的趋势，雅的太雅，俗的真俗。

然而那时毕竟还没有电视和电脑，天天拿自己脑袋做圣人的跑马场，据说是很坑爹的事情。所以，夹带自己的私货，就成了文人不可能规避的自选动作。比如，白天我可以尽情地雅，但到了晚上，天黑没闭眼之前，总不能干等着困意袭来。要不就砍会大山吧，而大多数文人觉得，小鬼和狐仙，总比圣人和帝王来得亲近些，也更能撩拨自己的兴致。至于3D版的肉蒲团，不是今天才有，而是早就刻在骚人们的脑袋里了。中国小说的来路不正，实在要归功于“文之大者”们的太雅。

不过，要让笔记小说之类流传，就超出了俗的界限。即便是俗，也要以雅的名义流传，这就是所谓的“于人心世道亦未尝无所裨”。这有点儿拧巴吧，但是，流传之后的效应，其实又与雅毫不相干了，而是回到了当初的俗。你看，又多了一回拧巴。

美国人的出书，分类要简单得多，一类叫虚构类，一类叫非虚构类。这样分类科学与否单说，但从阅读者的心理看，的确是好的指导。大约人阅读时，虚构与非虚构于心理上的作用，差别是明显的，前者让人陷入虚幻的轻飘，而后者让人紧张和较真。

笔记算虚构还是非虚构，我说不清。纪大人信不信狐仙，我也说不清。因为纪大人动不动就把“余”放进去，还有名有姓有地址有地址，五W一H几乎全了，弄得你想说虚构也不容易，所以我只能认为，纪大人是相信这个世界有狐仙的，而且是乐于相信。一种非虚构的文字，包裹的却是我们常识里根本不存在的东东，这个反差，等于让纪大人所要挥发的教育意义，一落而沦为信谣传谣。

这应该是个道理：再伟大的意义，如果是从莫须有说起，从谎言说起，就没有了任何意义。现实里，结果和过程总被人提及，而且都坦坦地说，只要结果好了，过程糟糕点没什么。

我不这么想，我认为，只要过程糟糕的，结果肯定也是糟糕的。如果你真看到了所谓的过程不好而结果好，那只能说明，你所看到的，还不是最终的结果，而已。