章鱼帝火的时候，有人想赶紧借种，好让它家儿孙满堂，好多好多章鱼帝。可结果是悲哀的，因为章鱼帝不能性生活，一生活就马上死掉。而且，它寿数也短，好象四岁就古来稀了，决不会活到预测下届世界杯。谁能想到喜剧变悲剧，于是，包括中国三家海洋馆在内，都请求保存章鱼帝的遗体。

前些天搜罗书，有个感受：中国的古书，就有点章鱼帝的命运。传是还在传，没像始皇帝那样一把火全烧了，但基因却被今天的编辑们篡改了。芒果台是敬事房不假，但出版社也在争当敬事房，仿佛阉割古书，给了他们创造历史的快感。咱们假装古书是传承中国文化的东西，那中国文化就被他们太监了。我说怎么看中国文化怎么都别扭呢，没准就是因为这阉割术闹的。就像章鱼帝，本来有个好使的预测基因，但偏偏不能性生活，这个基因，只好“待成追忆”了。而中国的编辑更猛，连这个基因是什么，都不想让后人知道。

《快雪堂日记》，本是从《快雪堂集》里抽出的版本，已经属于编辑出的“新”书了。可这样的“新”书，还是被阉割的。话说日记这东东，虽然立意不大高远，所录又是闲杂琐事，但能自成一体的些微价值，也正在它的延续和实在，或许能够透露出历史的信息。编辑倒好，一刀下去，正中这个些微的价值，裁减削切，仅给读者留下了一堆零碎的小美文。

《长物志》早想买了，迟迟没买的原因，也是没有好版本。最新的重庆出版社版，配图彩印，今译白话，花哨得可以，但原书全貌，却偏偏削砍掉了。如果是个例也就算了，我查了下，自从1984年陈植的《长物志校注》之后，中国居然就没再出过一版能放上书架的《长物志》。所以也难怪，84版《长物志》现在居然卖出了古书的价。

乱七八糟的出版社乱七八糟地编书也就罢了，可连中华书局这样专事古籍出版的，居然也糟改得挺起劲。像《梦溪笔谈》之类的书，我没有亲见，但从读者反馈的气愤劲看，其砍削之功，还是雷倒了不少读书人。至于胡乱自攒丛书的恶习，更是很早就流行了。

以前，我一直欣赏古籍或译著版本里的一句话，意思是书中记载观点之类，希读者自辨。言外之意，出书者只管呈现全貌，评判则交给读者自己。后来我发现，这句话也经常变成幌子，你以为有了这么一句，拿到的书就是全本呢，其实还是经过阉割的节本。你的评判，就是在在编辑给你的可评判范围内，进行评判。

所以，看这样的书，书和文化自然是太监了，而且就连评判也是太监的。明朝时，祖国据说最多有过十万太监，可这么一比的话，现在的太监CPI才叫震古烁今。汪洋中的章鱼们，当然更要自愧弗如了。