一年365天。把所有的纪念日除以365，结果可能是个相当大的数目。常说“历史上的今天”，可“历史上的今天”到底是指哪一天呢？因为“今天”太多了，喜欢纪念的人，恐怕会经常有纪念不过来的感觉。听说洛阳那地方，古墓很多，多到什么程度呢？摞着，一层一层又一层。所以在洛阳，不能单说古墓，最好还要说清楚，是哪一层哪一代的古墓。这一点，无论是爱国者或者盗墓贼，都是必须搞清楚的。

甚至单说“纪念”也不妥当。因为同样可资纪念的日子，有的是好日子，有的坏日子，有的让人高兴，有的让人悲哀。囫囵放一起纪念，难免伤了和气，最次也有点不搭调。比如今天吧，最普通的纪念，就是很多人生日，却也是更多人的忌日。很多人在今天结婚，另外很多人在今天离婚。如果纪念结婚的，执意要与纪念故人的分享快乐，或者反之，都是要打起来的。还是今天，特殊一点的纪念，就是所谓“9·11”，美国人大概都有点悲伤，中国不少人也好象跟着有点悲伤。但塔利班和拉登们，却可能高兴得不得了。下午的时候，台湾那边还判了前总统无期。等到明年，就又是个纪念日。到时候有人自然会高喊民主的胜利，也可以想见扁家和绿营的纪念是悲愤交加。于是，9月11日这个纪念日，就太多内容了，多得就跟当年说居委会大妈似的——纪念日是个筐，是个事就往里装。装得好是百宝囊，装不好是垃圾箱。

表面看，纪念日之有，是一种人类对自我品质认定的方式。实际上，却提供了更多的想象空间。“忘记过去就意味着背叛”，这固然不错，但如何表达不忘记，却还是个难题。比如昨天吧，当然也是纪念日，而且对中国人来讲又是个特殊的纪念日。那么如何纪念和不忘记呢？起码我就看到了两种态度：一种是歌颂的，而另一种是反省的。两种态度碰撞，自然也掀起了小小的波澜。前天呢，教师节的大日子，官方的惯例，和报纸上的献花，是纪念；而网友因此发起的师德讨论，也是纪念。两种态度碰撞，同样也掀起了小小的波澜。对于看重纪念的人来说，“不和谐音”的出现，多少会败坏纪念的心情。哪怕是不关心的人，也看着有点奇怪了。

想起了周国平一本书的名字：各自的朝圣路。铁板一块的想法，一加一等于二的想法，当然和必须的想法，可笑和不屑的想法，固执和不可理喻的想法，我代表你和我们都被代表的想法，在一个貌似短暂和已经定格的纪念日里，也是禁不住推敲的。