今天脑海里突然浮现一个问题：骆玉笙的关门弟子是谁？

搜索的结果令我比较困惑——她老人家至少有三个关门弟子。如果加上刚从亲戚那听到的一个新版本，那就是四个。

简单说，排除了同时认下若干关门弟子之类的可能性之后，困惑就剩下了一条：为什么去世还不到七年的一个人——而且还是名人，关于她的信息——而且还不算微不足道的信息，居然就失去了真相——而且一定是以伴随着假象的方式？

比较刚看完的《金陵琐事》，现在读的《人口论》可以给出中国书和外国书在阅读感上的差异。那就是，读中国书永远不会像读外国书那样累。理由是，外国书是用逻辑的语言写的，读它就要让自己的脑袋时刻处于思考状态。中国书正相反，排斥逻辑和推理，既不提出问题，更不解答问题，使读者不须思考。运气好的话，能够意会一下书中所想交代的东西，就算不白读了。

这个差异性，根本的原因就是，外国书是从一个事实开始推演话题，而中国书里，事实是被忽略的，正像骆玉笙关门弟子这样的问题所代表的，为了写意而写意，也就不需要事实，更不需要推理。

比如《金陵琐事》里随便拎出的例子吧——也是关于明朝那些事的：一位许先生，儿子七岁了，聪明伶俐。一天，房梁上突然掉下来一团黑气，正砸在儿子头上，当场晕厥，次日丧命。这个故事就叫《梁上黑气》，读起来的确不累，还邪行得有点好玩，但终于还是无知的扯淡。假如还要勉强自己意会一下，又能意会出什么玩意呢？

这两天，李白的《静夜思》又出事了。马上，就有中国的学者考证出，其实关于《静夜思》不同版本的问题，中国早就发现了，而不是日本人占了先。证据是，宋元版本里的《静夜思》，就是今天日本书里的样子。明朝的时候，已经改了第三句。到了清朝，一下子又出现了或改或不改或挑着改的三种版本。

李白也算是中国的名人了，而且应该比骆玉笙名气还大吧。《静夜思》虽算不上好诗，但传播率似乎该算是第一了。但是，这样一位中国牛人的牛诗，却弄得我们竟不知道它的本来面目——而且是以伴随着至少两种假版本的方式。我们的学者固然证实了《静夜思》有三种版本，但也同时证实了，一首这么著名的中国诗，原来也是不靠谱的。

一句诗的本来面目，或者一个人的徒弟问题，可以都不算个事，问题不大。但大的问题和大的是非真假，也就是这样慢慢累积起来的吧。