现在邮局有邮票出售机吗？我还真没注意过。不过，30年前，在黑龙江省，有个“七山二水一分田”的延寿县，那里的邮局就有这玩意，放进8分硬币，马上吐出8分钱邮票。

延寿县邮局里的好玩意还很多。比如取包裹，顾客交上凭据，营业员一按电钮，二三秒内，自动取包机就把包裹送到顾客面前。还有还有，传真机这东西我记得毕业实习时北京的报社里还没有呢，从国外传回一个报道，我得先录音再手抄累个半死，但人家延寿那个时候就有了，名字还很酷，叫“真迹传真”。至于自动电话交换机和无塞绳长途交换机，就更不在话下了。东北农民爱整词儿，夸奖到：“过去打个长途电话小半天，现在只要抽袋烟。”

据1977年8月7号的《人民日报》说，别看这么超前的诸多物件，技术开发的骨干一共才仨人——两个中专生加一个技校生。他们怎么这么厉害呢？报道说，他们为了技术开发，基本都魔障了。想一下也是，凡是魔障的人，他们能搞出什么惊天动地的发明创造都不奇怪。

今天看这些玩意，肯定不新鲜了。延寿人当时没想过电话还能拍照听歌和上网吧，没想到传真后来变成了最老土的联系方式吧。所以说，技术这个东西没什么好奇怪的，只有你想不到，没有它做不到，今天的人们肯定也想象不到明天的沟通技术会新奇成啥模样。那么，技术之外，我们倒有两个可以记取的心得，这个心得或许比技术本身更有长久效应——一个是技术推广普及的效应，一个是技术改造的意识。换成今天的词，就是服务和创新。

这是有感而发。前几天，老手机罢工，我只好换了个新的，这一换，麻烦就来了。先是去维修老手机时，人家说什么也不给备份手机里的数据。这才逼得我去买新的，心说我买新的你总得帮这个忙吧，结果销售说可以但必须用最笨的办法备份。次日又去一家维修店，人态度挺好，但折腾半天，就是无法用数据线什么的完成备份，最终还是用手机——卡——手机这样最笨的方法囫囵过去。如果对应一下前面的说法，不给备份就是服务出了问题；而不能备份则是创新出了问题。我在想，如果把这事交给延寿邮电局的人办，恐怕我的麻烦也没这么大吧。

技术依赖——我发明个新词吧，这是个时代流行病。技术依赖的后果，是我们越来越懒了，虽然技术提供了轻松搞定天下事的可能，但真正面对问题的时候，依赖导致的懒惰往往倒令我们乱了方寸。我的个人经历决不只是针对别人的，也是针对自己的。所以，套用一句老话——爱他，就给他好玩意吧；恨他，也给他好玩意吧。