据说从拉萨到珠峰的马路明年就要开通了。因为我在珠峰脚下呆过个把月，所以《环球时报》的朋友打来电话，让我回忆一下当年去珠峰的道路情况。

这一问我还真有点儿发懵。我只记得从定日到珠峰的路的确难走，但那段路到底多长、具体什么路况、有没有悬崖峭壁万丈深渊什么的，忘一干净。是不是我记忆力降低了？肯定是降低了，好多事情在我脑子里已经支离破碎。但有趣的是，那段路的情况我虽然记不起来，可路上发生的一个情节我却记得特清楚——一个法国女孩，徒步往珠峰，当时天色渐晚，我们开过时，停车问要不要搭车。女孩一脸笑容，但摇摇手拒绝了。等我们的车重新启动时，司机发现后视镜里，那个女孩又在向我们招手。以为她变卦了，等她追上我们，却是向我们要瓶水，然后依旧徒步前进。

这叫选择性记忆。当你经常颠簸于这条路上，颠簸已经对你形成不了任何触动，尽管那种艰辛属于绝对的艰辛。相反，一个遭遇、一段插曲，甚至人车罕见的路上突然出现的徒步者，都会给你已经麻木的感知带来新鲜的刺激。这个刺激的结果，就是记忆。说到路途艰难，我去新疆巴音布鲁克草原时，那一整天的颠簸才给我留下了深刻的记忆。因为修路，一路上没完没了下道上坡，又加上碎石路经常带来的侧滑，我的记忆就剩下了险象环生四个字。事实上，等我回北京后，第二年得到消息，说当初开车带我们进去的小王，后来就死在了那条路上。

罗嗦这么多，是因为30年前的一段故事。1977年，中国科学家经过四年努力，终于完成了对青藏高原的野外综合科学考察。关于考察的丰硕收获，刊登在当年6月的《人民日报》上。

青藏高原什么时候开始隆起成后来的世界屋脊的？喜马拉雅山为什么上升？高原隆起后对自然环境和人类活动有什么影响？这些类似教科书的内容，以科普的面目，呈现在当时的报纸媒体上。在天天见面的政治时事和国际斗争的讯息浪潮里，这突然呈现出来的新鲜内容和谨严文风，不但让我想起了珠峰往事，也让我想起了选择性记忆。我猜想，经历过那次大考察的14个省市自治区的400多名科学家们，他们各自的选择性记忆，应该可以汇集成考察报告之外的一部独特的回忆录吧。