(接上节http://blog.sina.com.cn/u/46830b41010002e2)
我不言语,跟着她进屋,“拉灯啊,不是换上大灯泡了吗?”她准没有忘记我从小怕黑的习惯。灯亮了,我不看她,她也不看我,只顾从怀里往外掏东西: “太远了,来回20多里呢。”她说,“我这就去给你熬水。”
一桌子细碎的冬瓜皮!
她走着去,又走着回来,她独自去了沙漠深处。我突然惊愕自己的迟钝,30年后才发现,其实“后娘”跟30年前一样,没有变……那水是喝了,那水是不管用的,我决定当晚离开这里。在等百里外的同学来接我的时候,我跟母亲有了以下的对话。
我说:“你老了,该享福了。”
她说:“人老就是贱,舍不得离开这破地方。我跟你说,我死了就把我埋在你奶奶身边。”
我说:“瞎说,你怎么会死?”
她说:“咱家的事太多,太复杂。你们当孩子的不容易,我知道。”
我说:“大人的事我不管了,你只要好好地活,我保证每年来看你。”
她说:“没时间就算了,你也有家,好好照顾他们。”
我说:“想我的时候,就上网跟我说话,搜索我的文章,想我了就看看,那里面有我的行踪呢。”
她说:“你的文章?”
我说:“用百度,搜索冬雪中流。”
她说:“好!”
我说:“好什么呀,你都不懂。”
她说:“我怎么不懂你?你改不了不知道写信,不知道打电话的毛病。百度啊摆渡啊,摆渡是从这岸到那岸,从那岸再回到这岸来,可你是越走越远,光去不来。”
我笑了,说:“这个百度不是那个摆渡,这个摆渡是百度,的确像船,拉着你,想到哪去就到哪去。”
她也笑了:“别以为我什么都不懂,我年轻时候的学生年年来看我。看,MP3里的老歌子,就是从百度上下载的,不用你教,我知道。”她又去找她的MP3,被我拦下了。我恍然大悟,母亲教了一辈子书,有一堆爱她的学生们,自然知道“百度”了。
车灯打在路上、穿过树枝,照到很遥远的地方,才想起回头,再回头,看那光里的生命在暗夜里活跃,影像反射到人的眼里、心里。我想啊,既然人生不过百年,那么度过的每一个白天和黑夜,都让亲情来摆渡吧,母亲。
2006.02.02