现在的家长权利意识真强。我想起我上幼儿园的时候也排过戏，一帮动物的那种。我很想上，但在班上无论怎么数都是很不起眼那种，于是安排我演反一号大狗熊，而且还是替补。我这辈子从来没像那些天一样盼着一个人生病，也就是希望演大狗熊的那个孩子生病，那样我就有机会了。演出那天早晨醒来，发现周围的床已经空了一半――有角色的孩子早就出发了。很遗憾，演大狗熊的孩子那天没生病。

    当时我从床上坐起来，心里说不出个啥滋味，感到自己不被重视甚至遭到遗弃。那是我第一次恨这个世界。

    不幸的是这种感觉经常追随着我。上小学，那时候不叫少先队叫红小兵，也不是像现在到点儿大拨轰集体入队，而要“考验考验”你，一拨一拨来。等轮到给我戴红领巾的时候，已经不叫红小兵改叫少先队了，当时五十多人一个班只剩下六七个还不是。我有这么差吗，我在班上从来没考过低于第二名的成绩。问题是班主任死活不喜欢我，她认定我是坏孩子的头儿，变着法儿地给她捣乱。直到很多年后大家返校，我才告诉她：知道我为什么给你捣乱吗？因为你不给我进步的机会。

    我记得清清楚楚，发展红小兵或者少先队要在班里开会，而我们这些不是的要被赶出去――不加你玩。我就这样被赶出教室直到三年级，眼看着自己身边的伙伴越来越少。我承认，他们开班会的时候我往教室里扔过砖头。但是我不会告诉她，很多时候我想自己找个地方大哭一场。没人喜欢自己被排除在外，但在我成长的年代，这的确是一种被视为行之有效的管理手段，羞辱你，把你排除在集体之外。很多孩子因此走上另类道路，到头来却只归结为他们自己不学好。

    还没有完，初中我又碰到入团问题。我依然是班里学习比较好的男生，还曾是选举的班干部，但直到初三才入团。那三年班主任要求每周都要写周记，我在一篇周记里向她表达了自己入团的愿望。周记发回来了，班主任在下边写了几句批语：“你要求进步的心愿我看到了，你可以观察周围同学的情况，把不良现象告诉我。”鬼迷心窍，下周我就在周记里向她报告了一个男同学的坏表现。然后我等着她在批语里表扬我，等着她发展我入团。但是我没等来一个字，而我举报的那个同学，下一批就被发展入团了。后来我终于醒悟过来，那个同学恰好是班主任特别喜欢的。

    初三上半年，我终于被恩准入团。但是当时我已经没有半点喜悦，认为只剩下侮辱――有本事你永远别发展我呀。终于，我作为团员参加了第一次再发展新团员的班会。班主任念完新团员名单后，我站了起来。

    当时我的心智发展终于超越了扔砖头的阶段。我当着全体团员质问我们班主任：根据团的章程，新团员名单应该由班团支部酝酿产生，可是据我所知，支部没有一个人知道您公布的这个名单！老师，您违背了组织原则，在您心里，团员并没有一个固定的标准，它不过是您个人好恶的反映……

    班主任的脸一下就绿了。她打死都不可能想到，一个15岁的孩子会这样对她说话。

    我觉得从那次我一下子长大了。我不再仇恨不再哀怨，我知道很多事情并不是我做得不好，而是由于不公平。关键是，你要从正面去反对这些不公平。哪怕对面站着你的班主任，哪怕你只是个初中生，你也不见得一定输。我摆脱了很多年笼罩我的阴影，这个阴影曾经逼着我往教室里扔砖头，甚至告密……

    要记着，用不公平的手段去追求公平，你只能得到更大的不公平。