济南7月18日暴雨成灾，数十人遇难。19日上午，我和评论频道同事们讨论选题的时候说，死亡不可以仅仅是一个数字，我们必须呼吁落实死者名单。鉴于当时灾害发生不久，估计有关部门也在紧张核实中，急切恐未有名单披露，同事们说，为什么不可以由我们发动来寻找！

 

    说干就干！我们几个小时内制作了寻找死难者的专题，并向济南的网友发出号召，请求他们提供线索，并讲述他们的雨灾经历。

 

    专题19日傍晚在腾讯网挂出，跟贴立即疯涨，无数济南网友写下了或长或短的亲历记，其他地方的网友则纷纷表示关切与慰问。大概在晚上9点钟，有网友在跟贴里提到王谦的名字――第一个有名有姓的死难者找到了！

 

    然而遗憾的是，此时跟贴里边发生了激烈的口角。少数几个网友对济南灾难冷言冷语，不免激起公愤。这也算当时一个小插曲，我全程都在盯，对那几个网友的恶劣态度实在不能理解。

 

    当天晚上，我们通过网友提供线索确定了两个死难者：王谦和刘晓楠。20日，努力仍在继续，在网友与济南合作媒体的帮助下，死难者名单不断加长：孙佟、林俊、龚梅、王建军、张磊、潘武、郭甜甜……

 

    我们为每个死难者在腾讯Q吧里开了悼念贴，讲述他们遇难的经历。林俊是个非常漂亮的女孩子，可惜！特别是孙佟和刘晓楠两位男士，前者在大水没顶的瞬间把妻子推出车外，自己却永远留在了车里；后者在桥上停车，下来营救危难者不幸自己遇难。他们都是英雄！

 

    我持续关注每一个死难者悼念贴后边的跟贴，一边被他们亲朋好友甚至素不相识者的深情留言所感动，另一方面也不无担心，怕昨晚那几个家伙或者其他不懂事的网友再上来胡说八道。

 

    值得欣慰的是，直到今天，我再没有看到这样的事发生。

 

    为什么？让我来告诉你！

 

    死亡是最大的悲剧。但是，由于我们处理死难者信息的方式不同，它引起的社会反应就可能大相径庭。如果我们仅仅满足于公布死亡数字，以及死难发生的普遍性描述，而缺乏具体死难者的个人信息，公众在面对这些数字的时候，很可能无法意识到数字背后其实是一个个具体的生命，进而把灾难仅仅理解为一个事件甚至一个概念。

 

    这样一个过程，也可以称为抽象化的过程。为什么会抽象化？因为我们人类有一个习惯：出于生物趋利避害的本能，我们天性不喜欢把自己放在太过严峻的事实或者思考面前；如果我们遇到这种情况，会本能地尽量遗忘它的具体事实部分，而用一种概念或者意义来替代――概念和意义毕竟是抽象的，它们固然严密甚至崇高，但它们又的确可以使我们远离本来必须要面对的沉重。比如说，我们因此不必面对一个个鲜活生命临终前的挣扎，我们只需面对一串数字，并且自欺欺人地说：哦，我们知道了。然后，我们该怎么过还怎么过，渐渐以为什么事情都没有发生，除了那些数字。

 

    数字，毕竟只是数字。我们用数字代替那些具体的死难者，我们因此会感到好受些轻松些。

 

    回来说19日晚间在跟贴里捣乱的那几个网友，我想，无非当灾难还只是数字而未能还原为一个个死难者的具体经历时，他们本能地采取了“轻松化”的态度。他们可能自己都未必意识到，他们其实在用这种触犯众怒的态度来逃避内心的某种东西。这个意义上，我愿意理解他们。

 

    然而，当一个个死难者的名字摆在那里，当他们临终前的经历摆在那里，我们还往哪里逃避？我们还如何轻松得起来？我们还怎么能够把灾难抽象为一个概念甚至赋予它什么意义？

 

    这个时候，我们只能实打实地去面对。这个时候，如果我们还想说话，恐怕也只能采取最严肃的态度。“捣乱者”消失了。

 

    灾难中，最让我们敬畏的，就是那一个个具体的遇难者的名字。因为这些名字，我们将无法逃避作为生者必须担负起的责任。

 

    南京大屠杀是这样，唐山大地震也是这样……过去我们没有做好，但它不是我们未来仍不能做好的理由。