什么样的人生堪称幸福？据说，就是你每天可以安然入睡，无所忧惧，不受谴责。不过我要求更高，希望躺下之后睡着之前那一小段时光，能够回忆那些美好的人和事，憧憬未来，或者反复咀嚼生活中小小的心得和况味。

 

    但是我做不到。有时候一边脱衣服我甚至一边告诫自己，不要去想那件事或者那个人。躺下来有时候真的是满脑子空白，那些事那些人不要去想，那么想什么呢？对了，想想《星球大战》吧。雄壮的片首曲在黑暗的虚空中响起来，在很久很久以前……然后，魁刚金、欧比旺、阿纳金、航天人卢克依次浮现，直到他们的脸庞渐渐模糊，隐入另一种沉睡的黑暗。

 

    值得回味的伟大作品很多，为什么我总是选择《星球大战》、《指环王》，甚至连我自己都有点不好意思提起的《圣斗士》？从埃伦迪尔、伊西尔德，到阿拉贡、博罗米尔、法拉米尔，从弥尔寇到索隆――《指环王》里伟大的人类英雄谱系或者邪恶势力的谱系；从萨迦、德鲁巴，到星矢、子龙、阿瞬，从黄金十二宫到青铜圣斗士……是什么样的魅力，让我去回味他们，而不是其他形象？

 

    以前我说过，我喜欢那种凌空蹈虚建构一段历史甚至一个世界的作品，但是也不尽然。像《终结者》或者《黑客帝国》我就懒得回味，尽管也很好看。一定还有别的原因。

 

    古龙才气大过金庸，为什么更多人喜欢金庸？我想，古龙的英雄们都是一个人在战斗，或者说像石头里蹦出来的，他们没有师父，更无所谓师父的师父，他们也没有徒弟，更无所谓徒弟的徒弟。他们轰轰烈烈地打架，架打完了退场，了无牵挂。金庸呢，金记英雄都有师父吧，师父还有师父吧，很多人也有徒弟，徒弟还有徒弟，横向来说构成一个关系网，纵向来说则形成一个谱系。让你挂念的不是一个人，而是一群人，乃至一个江湖一个世界；甚至不仅仅是一群人，而是几代人，乃至一段“历史”。论单个人物刻画，古龙或许还要稍胜，但是论建构背景，建造一个世界一段历史，中国人里边没人比得上金庸。因此，古龙的激情是人性的激情，金庸的激情则是历史的激情。听着评书长大的中国人，更多可能会倾向于历史的激情吧――瓜棚麦场，闲说三国。

 

    历史的激情来自谱系传承。这东西中外皆是。古时候西方骑士或者日本武士出场打仗，先要有一大段自报家门：我是伟大的谁谁的伟大的儿子谁谁的伟大的孙子谁谁的伟大的……如果不是对手也憋着劲打算这样秀一下，其冗长罗嗦，足够让战场上的任何人昏昏欲睡。中国人也是这样，所谓龙的传人就不要讲了，你再看看那些正史，本纪列传一路排下来，为什么要搞得这样枯燥乏味，就不好讲讲故事？没别的原因，历史无非人的历史，而人不是石头里蹦出来的，一代一代也要讲个传承，继绝世开太平。

 

    总之这样一个心理，单论一个人，流星划过夜空；而追究前因后果，就使我们有了更多的期盼更多的欲念更多的关注。这就是谱系的魅力，不论它来自固有的历史还是虚构的世界。

 

    拿金庸来说，比如射雕、神雕、倚天所谓英雄三部曲，以一己之力架构超过两百年的江湖，英雄辈出，落英缤纷，当然是大手笔。可是他还不满足，还要引入丐帮、少林寺等千年概念，使得谱系传承更为强固。再看古龙，他所创造的典故，现在被使用最多的，大概也就是兵器谱三个字吧。这个来自《多情剑客无情剑》的概念，恰恰是古龙少有的创造谱系的尝试。当然这还称不上一个时间纵轴上的谱系，仅仅是通过百晓生编织的一个空间上铺开的江湖横向谱系。

 

    我最喜欢的作品，《星球大战》、《指环王》等，都是场面恢宏。不过，如果仅仅是空间上，恐怕只能说是场景宏大。场面恢宏，它还要加上时间的维度，给你某种历史感。从魁刚金、欧比旺到阿纳金、航天人卢克，从埃伦迪尔、伊西尔德到阿拉贡、博罗米尔……原谅我的津津乐道或者说罗嗦，谱系的传承给人无限的遐想空间――如果阿纳金没有在云度大师制住议长的时候背后下手；如果索隆未曾撺掇伟大的人类国王金袍法拉宗攻打诸神的极乐之地，导致仅存的人类追随埃伦迪尔东渡中土……

 

    很显然，在一个缺乏谱系的世界里，无论真实还是虚构的世界，都无法将想象力臻于极致。金庸在《雪山飞狐》的结尾设置了一个巨大的悬念：面对苗人凤露出的习惯性破绽，胡斐这一刀砍不砍得下去？小说到此戛然而止。然而说老实话，我从来都不关心这一刀有没有砍下去，苗人凤死还是胡斐死。两个突兀而出的人物，在雪山绝顶的打斗，就更显突兀，跟我有什么关系？大概金庸也意识到这点，后来又找补了一本《飞狐外传》，算是跟红花会拉上关系，从而把几乎是石头缝儿里蹦出来的胡斐胡大侠纳入江湖谱系里去了。