前几天，应中石油集团之邀，我和新浪、搜狐、百度等网络媒体同人访问了塔里木油田。从库尔勒出发，我们乘车从北向南穿越塔克拉玛干沙漠，又从沙漠南端一路途经民丰、于田、和田、泽普、英吉沙最后到达喀什噶尔，行程两千多公里。由于路途遥远自然条件恶劣，不是人人都有机会去南新疆，穿越号称死亡之海的塔克拉玛干沙漠更属难得，因此我觉得应该记录一些观感。我平常看书多行路少，这次正好作为印证。所谓纸上博物学家，那只是一种期许，希望自己的观察足够有趣。

塔克拉玛干沙漠

说到横穿死亡之海，我想你们被我唬住了。不是骑骆驼，贯通南北的沙漠公路十年前就修好了，路况还好过一般国道。修这条500公里的路，是为了开采沙漠里的石油。这次参观的塔中油田，位于这片33万平方公里沙漠的正中央，距离周围最近的居民点也在200公里以上。油田相当现代化，我们下榻的专家公寓居然可以宽带上网。油田特意组织了一次网友聚会，网友都是石油工人，提的问题把我们这些网络从业者都问得一愣一愣的――石油工人早已也不再是王进喜时代了。午夜乘兴上网下了两盘围棋，可惜网络那边的家伙毫不知情，砍瓜切菜般把我放倒在大漠深处。

提起沙漠，特别是号称死亡之海的塔克拉玛干，人们自然会想象那里寸草不生。其实这是个误解。我们从北边进去，先是大片胡杨林，然后是塔里木河，水势似乎不亚于上个月我在河套地区看见的黄河。两岸之葱郁肥美，或许还在东部很多河流之上。过了河，植被才迅速稀疏下去，沙漠终于显露峥嵘。

沙丘无穷无尽，但是在沙丘之间依然生长着一些沙漠植物，主要是红柳。红柳它也不是乱长，而是踩着前辈的肩膀一层一层地叠起来。于是你看到，红柳生长的地方往往都有一个大鼓包，里边是千百年来前辈们留下的根茎。这个现象当然可以在寓言家那里总结出很多伟大寓意，但我觉得说破了也没意思。

塔克拉玛干缺水吗？表面看是。而实际上，据说从地面往下挖不很深，水就会自己渗出来。塔克拉玛干蕴藏有相当丰富的地下水。可是，地面为何又如此荒凉呢？只因为那都是咸水。你可以揪一把红柳放到嘴里嚼嚼，又苦又涩。这样的水质，很少有植物可以生长。这片沙漠远古时期曾经是海，后来地质变迁，海水退去，但是盐都留下来。再加上周围河流注入，只进不出，水可以蒸发，矿物质仍然要留下来，于是地下水都变成咸的。油田用水都需要净化，费用可观。甚至采完油的回灌水都需要净化处理，直接灌下去可能堵塞油路。顺便说一句，石油开采高产出的前提是高投入。前段时间网友纷纷批评原油涨价，账算来算去似乎都是石油企业在玩猫腻。我想他们可能没算上高投入这块。一口油井从勘探到投产，耗资上亿元那是稀松平常，一般总要十来年才能回本。

不管怎么说石油企业还是有钱，他们修的沙漠公路路况极好，特别是路边的绿化带很值得说说。都是从地下把水打上来，经过净化，然后通过管线用滴灌的方式，维持路边几十米宽的绿化带，包括红柳、芦苇等品种。但是也有隐患。据我观察，很多滴灌的地方，水被利用或蒸发后，地面会留下一层淡淡的盐渍，不知道这种盐碱化未来如何对付。

公路直插沙漠深处，路边绿化带也一直伸延进去，蔚为壮观。据说这是以色列技术。上个月我在内蒙古的沙漠公路也看见这种做法。

为了维护绿化带，每隔4公里建一座养护房，一般都是从内地农村招募夫妻共同前来。与世隔绝自然不爽，但那份薪水还是颇具诱惑力。我数过，整条沙漠公路共建有超过一百个养护房。

最后提一句，在沙漠最深处，我居然远远看见一棵胡杨树，孤零零的。百思不得其解它怎么长在那里，又如何肯长在那里。

胡杨

到新疆不能不看胡杨林，这个古老的树种。且不论“活而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，据说胡杨林目前生存环境殆危，我看过后觉得纯粹是环保人士瞎忽悠。这帮人多半属于职业危言耸听者。公道地说，新疆近十年自然环境改善了很多，塔里木河都快重新流进罗布泊了，河两岸的胡杨林断无灭绝之理。

胡杨这种植物需要非常独特的生存条件。条件太好的地方，它基本竞争不过其他树种。南疆各绿洲一路走过去，都是钻天杨的天下，没见过胡杨。至于有歌手唱《喀什噶尔的胡杨》，我不知道他怎么见到的。反正我在喀什没见过――那地方条件稍好，都留给钻天杨了。也许他是在喀什绿洲边缘见的？

胡杨生长在其他树种无法生存的环境里，河流进入沙漠的边缘地带。也就是说，它回避了物种间的生存竞赛，宁愿直接跟沙漠较劲。胡杨一般都生长得歪七扭八，当地人喜欢用狰狞这个词来形容。胡杨林不太密集，远远望去颇似巨人之战，仿佛一场大战下来，战场一片狼藉，有倒下的，有身负重伤勉力支撑的，还有的抬起头来寻找远去的同伴。感觉相当魔幻，直接拍电影可以省去很多电脑制作的费用。

塔里木河和其他的河

我完全没有想到塔里木河有这么多水，直觉上比河套地区的黄河不少。出来前特意看过地图，塔里木河从沙漠北缘流过，很多地方都用虚线表示，意味着经常断流。实际上水这么大，一方面是夏季丰水期，但还有另外两个原因是我们不太知道的。

在库尔勒我问过当地人，他们都说这些年真是邪门，雨水多多了，去年冬天还下好大的雪。他们承认，这十多年来自然环境改善了很多，但说不清是环保的功劳，还是气候发生了周期变化。八年前我去过新疆，对比一下，的确感觉自然环境好起来很多。可见，人类还是能够做一些事情的。另一方面，塔里木河两岸现在实行严格的分水制度，谁可以抽谁可以抽多少都有详细规定，这就使得更多的河水可以流向下游。据说很快就可以流进罗布泊了。罗布泊是在上个世纪70年代最后干涸的，这里边应该有解放初期截流大搞农垦的“功劳”。但是，我仍然怀疑气候变迁是主要因素。

在塔里木河最终能够流进罗布泊之前，现在是由孔雀河来完成这个任务。孔雀河从北边的天山上流下来，滋养了西部第一大淡水湖博斯腾湖，也造就了库尔勒市，当然还带动了该市沿河房地产价格的快速上涨。普通塔楼已经涨到每平方米2500元以上，而市民月均收入不足千元。沿着河岸散步，恍惚间你以为自己身处江南。其实这也说明，该市市容已完全汉化，几乎看不到任何民族风格的建筑，倒是街上走的很多是维族面孔。这是相当可惜的一件事。我们三千公里飞过来，难道就为看一座跟内地没有任何区别的城市？

还好下面我们一路会经过很多绿洲，绿树掩映下，土黄色的维族民居时时可见。可以说，每出现一座绿洲，必然有一条河水流过。甚至，当我们在茫茫戈壁突然看见一条蜿蜒而去的小河时，完全可以期待，不远的前边一定有一座或大或小的绿洲在等待我们。那都是从南边昆仑山上流下来的雪水，小河养小绿洲；许多小河汇成大河，就可以养一座大绿洲。比如和田河，流到和田时水势已经相当盛大。很多维族下到河边采集著名的和田玉。同行有一位玉石爱好者，看见这阵势，根本不顾马上就要开车的招呼，一头就扎进河边采玉的大军里了。

    这些河流经过绿洲的时候，看上去都那样充满希望，仿佛远处的海洋在向它们召唤。然而残酷的现实是，召唤它们的只有塔克拉玛干沙漠。或远或近地挣扎着流进沙漠后，终于耗尽最后一滴水。人不能跟命斗，河流也有自己的命运。这是命运的安排。