是的，我的文字生涯停顿了一段时间。我不再在常去的论坛上发帖子，很久没有更新我的博客，偶尔必须还一点稿债，自己都觉得写得驴唇不对马嘴，编辑也老实不客气地枪毙掉。是的，我就像永远潜入黑夜的小动物。

可是我并不是不想说话的啊。我经历了一些事情。我还记得，有一天牵着女儿的手在商场里边走，那是午后的商场，每往前迈一步都会闪现出四五张陌生的脸孔。他们在放一首林俊杰的歌，听着听着，突然发现自己满脸的泪水。我不想掩饰什么，女儿还不到我腰，只要她不看见也就是了。我承认那一刻我有点放纵自己，就那么满面泪水地穿过人群。不再流泪后，开始仔细端详迎面闪现的每一张脸，我发现每一张脸上都可以看见某种表情的痕迹，只不过有的还活着，有的呈现过去时，而有的已经是化石。那时候内心全是怜悯，怜悯自己，怜悯人类。

前段跟朋友说我想写小说。我觉得自己能写好，可是至今都没有动笔。我不敢写，因为写出来会伤害一些人，很亲近的一些人。我不习惯编故事，我只能写自己，那么写出来就跟真的似的，尽可以对号入座，无尽的麻烦。

春节期间弟弟探家，谈起一些人和事。弟弟说，那些人都有一股不管不顾的劲头儿。简单地说，如果你不是王八蛋，你最好给我老老实实的。我想也是，写文章的人难道不都是王八蛋，没股不管不顾的劲头儿是写不出什么的。这不，前些时候某个传说跳楼的美女作家，不就是因为把自己和别人那点事儿全抖落出来了吗。我甚至猜想，那些最有名的作品，难道作者身边的人不会对号入座？一般读者纯当故事看，无非是因为不认识他或者她。写好一个东西把它扔给公众，谁知道作者承受了怎样的压力，除非你把故事编到月球上去。所以，写作是一个勇敢者的职业，如果你豁不出去，不够王八蛋，不写也罢。再一个是，因此，聪明人不要跟作家谈恋爱更不要结为夫妻，因为你多半会面对一个王八蛋。

有些时候，我挺希望自己做一个王八蛋的。但是我知道我不是，而且周围人的期许或者勉励甚至威胁，也都要求我不可以王八蛋。我就跟其中一位说，我知道啊，若我下决心王八蛋，明天我就跟你再也说不上话啦。为了我的世界的框架不要晃动得太厉害，我只好放弃做一回王八蛋的诱惑，这中间也就包括死死憋住自己不去碰那些特别想写的内容。

当然我还可以写点道貌岸然的东西，比如时评啊比如有关历史地理的随笔啊什么的。可是那有意思吗？我都被自己深深地困扰了，哪还有闲心去唱高调儿开导别人？放着最想写的不写，却去写那些八竿子打不着的东西，多虚伪啊，尽管我知道很多很多的写作者都是这么干的，可是他们写的那真叫东西？自己真的能够满意？这世上勇敢的家伙实在不多吧，更多的只是跟着混，虚晃一枪，那倒也是一生，居然也能维持生计博得浮名。

当然也不见得必须去写目前的经历才过瘾。很长一段时间我拒绝博客，曾经跟一个朋友说，难道我还要在博客上说那些不三不四的话？我最想写什么，老实讲我最想写写跟性有关的东西。从小到大，这东西带给我太多的困惑，当然也有太多的美妙和感想。真想写写呢。可是我不敢啊，打死也不敢。其实古往今来总还有些超级不吝的男人吧，可是有几个胆敢当真把自己那点事拿出来写的？卢梭算一个，因为那是个超级王八蛋。绝大多数人没卢梭那么王八蛋，只好把自己最隐秘的这些事情带到棺材里。这方面倒是女人更强呢，我至今猜不透她们哪来这么大的胆量。也正因此，我断言未来文学是女作家的天下，就因为她们比男人豁得出去。老的肯定是不成了，或者韩寒、郭敬明成？我们期待着。不过你最好别像塞林格或者《成都今夜请将我忘记》那样故作潇洒，好像我们大老爷们永远都在进行时似的。本质上，男人有意回避那些最细微、最挠人的感触，好像外边永远有一头野猪在等着他们出去搞掂。老实讲，我已经看过太多的野猪啦，我都有点烦了。

朋友说，那你可以匿名啊。说到这儿，就是我的不是了。说我从小到大写东西只用真名不用笔名，那是矫情，无非是懒，也起不出像样的笔名来。我原来试着写过小说，也为给人物起名伤脑筋。若你看见我起的那些小说人名，保证再没兴趣把小说本身往下多看一眼。说白了这是才气的问题。古龙能编出西门吹雪叶孤城，摆明了他比金庸整张无忌令狐冲有才。这是没办法的事情。言归正传，让我化名过把瘾并且一辈子不揭破，还真舍不得，由此不免觉得兰陵笑笑生他们真了不起，也真忍耐得住。那才是真人，俺才不在乎你知不知道俺是谁，俺只要你看俺写的东西，多了不起的境界。这事说说容易，肯一辈子隐姓埋名，决不是一般家伙做得来的。我就做不来，所以我只是个一般的家伙。偶尔写点什么能入你眼，那是瞎猫撞死耗子；这一点上狠不起来，伟大二字今生无缘。

且不要说伟大，总还要勉强写点什么出来吧，现在居然什么也写不出。当真是周董那首歌唱的：开不了口！

如果你觉得自己够善良，狠不下心不想伤害别人，那就算了，趁早不要写什么劳什子了。当然，包括那些没有写东西习惯的人，未必心里边不觉得自己正在酝酿世界上最不朽的作品，只不过――我没写而已！

    我相信这是真的。这真让人感动，让人觉得这世界还有希望。况且，何以见得明天不会有一个大王八蛋流星划过夜空呢，谁知道呢。