难以想象，我们下午赶到Arco咖啡馆，居然一直坐到打烊。
Slavia咖啡馆是捷克语中心，而位于旧城门外的Arco，一度聚集了布拉格最重要的德语作家。一百年前，具体说，是1908年的某个夜晚，卡夫卡在这儿结识了对他的心灵与写作有巨大影响的米莱娜。

大多数的时间里，整个Arco只有我们两个人在喝酒。
一杯接着一杯，我们嗜酒无度，挥霍生命。
忘了谈过什么，也许提到了马骅，提到了自己这么多年的非文字生活，更多的，是提到国内的种种情形，王群开始流泪和咒骂。
他凝结在内心深处的某些东西，开始释放。
我来到了布拉格，和他喝酒。我们虚虚实实，彼此打量，看到的都是另一个自己。

其实Arco咖啡馆早在1918年之后，就不再与文学有关，也许是换了侍者。王群说：当年Arco之所以热闹，是因为有个好客的跑堂总管，喜欢文学并且允许熟人赊帐。
当然这也和威尔费有关，这个中学成名的青年诗人喜欢在这儿高分贝地朗诵他的诗篇。卡夫卡在日记中说他的朗诵“让人难以容忍”。而普通客人的抱怨更是被总管当成耳旁风——Arco书架上的报刊和书籍，都是来自于威尔费的捐赠。

离开Arco咖啡馆后我们一路“行散”，走到被称作火药塔的旧城大门，边上高大辉煌的市民会馆，是新艺术派建筑风格的代表，承袭了上世纪初巴黎的浮华和及时行乐。
我们坐在市民会馆极度靡艳的吊灯下面，喝了最后一杯。市民会馆也打烊了。

而旧城广场还是灯火通明，剩下最后一批游客散在路边喝酒。王群高了，走在广场上摇摇晃晃，一路招呼：“Hi，Enjoy in prague！”
在这儿，这个时候，他是布拉格人。
当广场上的酒灯撤除，人群散去，他大声说：“嗨，布拉格是我们的了。”
是的，在布拉格，时间没有意义。在空无一人的夜半，它的空间，却似乎已完全向你敞开。