在西安听秦腔，小河执意要找体制之外、剧团之外的野秦腔，所以找了茶楼。

阿瓜开着车找了很多地方，终于找到一家。在一条老街的尽头，二楼唱戏，有一个老戏台，下面摆了几张桌椅。我们去的时候，有一桌在打麻将。

茶楼以前叫瑞祥，俩字掉了四分之三，只剩一个“羊”，所以墙上的致辞是“羊欢迎你”。

茶楼不收门票，坐下来就上了四样零食：葵瓜子、西瓜子、花生、小黄瓜。

老板又一桌拍了一盒烟。当然还有茶。

烟是好猫，一盒二十块。老板又微笑着端啤酒时，我们都推辞：不喝不喝。女老板恍若不闻，面带微笑地一人倒了一杯啤酒。“毕竟是做过帝都的地方。好雍容姿态。”我心里称赞。

但他们如此慷慨，何以维持呢？茶楼可是不收门票的啊。

答案很快揭晓：每个演员上台演唱时，台下观众都可给他挂红、献花。一条红绸带10元，一枝塑料花100元。客人把钱拍桌上，主持人就会在话筒里唱颂：某桌客人挂几个红。

从我们进门，主持人就不停在打电话，事后大家交流了一下，发现很多电话她都没有说话，打通就挂。我们看到的是，演员源源不断地进来，越来越多。大概哪儿有像我们这样愿意挂红的客人，大家都相互通知赶个场吧。

演员来了就坐在客人桌旁，端茶倒水。我旁边坐了一个腰又长又细的姑娘，轻声告诉我她下一个唱白蛇传。可能秦腔还是适合高亢凄厉的唱段，白蛇传我没共鸣，也就没挂红。长腰姑娘下来后，就没再挨着我坐了。

有个三四十岁的女人，脸黄黄的，没化妆，系个沙巾。她一开口，声若洪钟。越唱越激昂，简直要唱出血来。她的声音里有股巨大的丹田之气，我们前排的人不由都向后仰了仰，以避锋头。她唱了两段，我们挂了几个红。

但像她这样水准的不多。后来有个男人上来唱，也唱的好，尽管没起高腔，但声音沉着，刀锋隐隐。

最后女老板上台唱时，主持人示意我们必须挂红，为嘛呢，因为“你们喝的酒，抽的烟（我们没动）、吃的零食，都是老板招待你们的。演员你们可以不挂红，但老板必须。”“最少也要十个红或五个红。你们可以凑钱挂。你们商量一下。”

在给老板挂完红后，我们迅速离开了茶楼……因为担心老板再上台。

又找了几处茶楼，情形都差不多。大概是生存不易吧，做事也就变形。我看过戏曲的开封豫剧茶楼，和苏州评弹茶楼，豫剧茶楼收门票，进去后演员也端茶倒水，显得谦卑，但做事还大方从容。评弹茶楼不收门票，收最低茶费且不菲，进去后需要点唱，没人点就不唱。演员每曲毕也会向观众躬身致谢，下场也会点头致意，但你能感觉他们生活不错，行事从容有余裕。上述两地茶楼，不管收门票还是最低消费，总算有据可依。

周云蓬跟小河总结：从民间吸取精粹，以后的民谣演出也可以挂红。