在青岛参加完榕树下·民谣在路上的演出，我和老周、万晓利被热情的张亚林拉到一个小酒馆喝酒。说是酒馆，其实是酒馆主人感于深夜喝酒总被酒吧老板赶来赶去，愤然之下，把自己住处改成一家酒馆，专供自己跟朋友喝两杯。主人叫小咸，很年轻，正业是开面馆。

    我看到小咸拿上来的筷子就知道面馆一定好。筷子是很好的木头筷，洗得干干净净，装在一个同样洗得干干净净的淡绿色透明玻璃罐头瓶里。面馆不大，像这么大的饭馆，一般会提供塑料包装着的一次性筷子，或是每次收费一元两元的一次性餐具，似乎只有这样才能获得顾客的信任。但他不，这里头有一种自尊：我能给你提供干净的服务。他自己和朋友也拿这样的筷子用。我喜欢这样的自信。

    亚林拜托他给我们煮两碗面，说，他的面条是直接从农民手里收麦子，自己打完磨面粉，不加增白剂的。所以他的面条有些黑乎乎的，但口感绝好。他的牛肉汤真的是打碎了很多牛肉煮八个小时煮出来的汤。我们都听得憧憬，“但是，不一定有了。他的面条有时上午就卖光了。”亚林话峰一转，让我们怅恨不已。到了酒馆，小咸端了两碗面出来，他说，我已经下班了，刚刚又洗了手给你们煮面。他这么一说，我已经知道面的味道肯定好。因为他尊重自己的职业，而且煮一碗面，对他来说，是特别郑重而有仪式感的事情。

    酒过三巡，小咸检查了我们的碗底，满意地点点头：我最喜欢吃干净的人。他的这句话也让我想到日本电影《蒲公英》里的“面道”。如果煮面也有“道”，小咸无疑已得其中三味。

    至于面的味道嘛，我就不说了，反正我不住青岛，又不能常去。