齐如山与梅兰芳

孟小冬

    在《梅兰芳》拍出来很久之后，我终于也看了。没有看完，我很少不把一部电影看完，大闷片，我能看中途睡着，睡醒接着看；大烂片，我能32倍速快进看完。没有看完梅兰芳，说明我对电影的耐心丧失许多，也说明它着实跌破我的底线。
     最大的感觉就是故事交代的仓促草率，而里面的每个人物，都被降低了。
     梅兰芳，那是京剧的一代宗师。不说黎明演技如何，他在流行歌坛的地位也不能与当年梅兰芳在京剧界的影响相比。梅兰芳，是巨星。而黎明，只是明星。产生于造 星工厂的香港歌坛的黎明，只能以他的理解演绎一个“角儿”，他把梅兰芳演绎成了一个像他一样，被制造出来的明星。我怀疑无论从明星的“腕儿”即影响力、还 是从艺术达到的境界上，他大概都不能企及、也就无法理解梅兰芳。
     章子怡扮演的孟小冬，像我家超市里卖的葱油大饼，吃到嘴里，皮糙肉厚不可下咽。孟小冬是什么人，民国最有名的女老生，人称“冬皇”。扮相威武、唱腔端严厚 重——从“冬皇”一称，从她流传后世的剧照、卸妆后照片也能看出来，她气度不凡，凌然不可犯。章子怡演成了一个有风情、粗糙的普通女戏子。这里不得不说， 调教演员是导演的功课，同样一个章子怡，在李安镜下，虽然眼神也不羁，但身段举止，起行坐止，仍然有一种中国的气象在里面，你感觉她是可以坐下来写书法， 可以弹琴，是读过线装书的女子。但到了陈凯歌的镜头下，她就往下掉了几个级别。
     福芝芳更令人痛心。梅兰芳的太太，天天家中开着流水席，川流不息接待着梨园行的穷戏子富大爷，眼界宽，什么没见过。据说当初选福芝芳为梅夫人似乎也有她雍 容大度，能担当的了“梅夫人”这个可能不比一个国家的外交部长容易当的角色。文革中，另一位京剧大师马连良去世后，福芝芳发现马夫人住的地方窘困不堪，便 将马夫人接到自己家中，同吃同住六年。马夫人去世后，她将马连良及他先后两位夫人共三人合葬在梅家的墓园之中，梅兰芳墓附近。她的手段魄力可见一斑。陈红 版的梅夫人，简直是个没见过世面的泼妇，我只能认同这是陈凯歌先生的夫人，我实在不能苟同此人竟是福芝芳。
     最后，让我气破肚皮的是邱如白一角，谁都知道此人物原型是齐如山，当年“梅党”的中流砥柱。影片不是暗示、而简直是明示他有同性恋倾向，且对梅兰芳一见倾 心。齐梅二人有无情愫，我没有考证，不敢乱讲。但既然用了邱如白此一假名，似乎也可允许部分虚构。但交代邱如白倾心一场戏：梅兰芳扮上女妆，台上千娇百 媚，唱的是昆曲。台下，他朋友跟他说：怎么样，是不是比女人还女人，比女人还美？而邱先生，则一言不发，干咽口水——镜头着着实实交代了好几次他不停咽口 水，这实在连同性恋的档次也降低了。更不用提人物原型齐如山先生，他经商有成，家境殷实，转而研究中国戏曲，早在清末，既已与谭鑫培等各清末名角儿结交， 他和他们结交攀谈，有系统地整理成京剧丛书，他的关于京剧的著作，是研究京剧者绕不开的必修课本。他促成梅兰芳游美，是罕见的有外交才能、有组织能力、有 经济头脑的全面人才；他是儒家思想深厚沃土里生长出来的，又遇到晚清大变局，出过国，沐浴过欧美文明的一个新人。但他骨子里还是儒家的道统，分辨事物，厘 清道理，是分毫不爽。他晚年，只穿一件皮袍从北京出逃，一路逃到台湾，因为，他说自己既尊了儒家圣人，必不肯接受其他信仰，他不愿意思想不自由，他说自己 倔，这却正是儒家的气节，那年他已七十多岁，真是壮士暮年，烈心不已；他对京剧鉴赏力高，编过经典的《霸王别姬》，梅兰芳与杨小楼的版本堪称绝唱。后来到 上海演，金少山演霸王，他点评：按天才的条件，少山很多地方还比小楼好，就是不知道什么地方，他就要露出山大王的神气。小楼比他雍容华贵。这是顶尖的鉴赏 力。
     这样一个人，就白白被塑造成一个看着一个男旦在台上，猛咽口水的恶俗种子。我当为齐先生一大哭。
     最后，戏里惟一出彩、不像木头的一个角色是老十三燕。演员演的也好。但历史上似也未有此人，有人说原型是谭鑫培——那更是一代宗师，如果说是谭鑫培，十三 燕就演的有失气度，现在这个角色，有气度，但是是袍哥、堂主的气度，离一代宗师却还差着距离。梅兰芳和前一辈，杨小楼算是打过擂台，梅背后是齐如山的调 度，都赢了。但杨小楼后来还跟梅兰芳搭戏班，一起演过戏。他们私交甚好。伶人，有时候有伶人的计较：杨小楼和梅兰芳搭班，是要计较名字怎么写，谁挂头牌。 还有，包银怎么算，你一场200大洋，我就得另外再收点什么，证明我比你角儿更大。这是伶人的计较，凡是出来跑江湖，没有不算计这个的，但另一方面，伶人也有伶人的气度，杨小楼跟梅兰芳一场暗斗，后者票房大好，远超小楼，他先惭愧，“杨小楼叹了一口气，说人家唱戏，咱拿钱。说罢大笑。虽说兰芳是我眼看着他 长大的，现在居然有这么好的人缘，这庞大的力量。他小时候我常背着他玩耍，实在不是外人，以后我也不用拿加钱了，我的戏份，跟兰芳一样就得了。”（摘自齐 如山《漫谈杨小楼》），认输时而“大笑”，认输认的风光霁月，这才是杨小楼——也是京剧里的大明星的胸襟。现在的十三燕，则无此胸襟。更不用提离谭鑫培还有多少距离。
    一个人物传记片，主人公拍走神了不稀奇，罕见的是，剧中的每一个人物都被降低了。这得有多大的毅力和思想境界才能完成此重任！