昨天跟水木丁谈到我最近在想的问题：书写当下是否可能。
先界定了当下的范围：最近几年，远至10年，近至眼下，都算。
以我用两三年琢磨并实验那篇上气不接下气见鬼该死的直到世界尽头的经验，还有看同代人写的当下的小说的阅读经验，我深感当下是个陷阱。
你要写一个人，忍不住会被他她身边的表象、他们吃的东西、穿的衣服、办公室的布置、同事、绊在生活的表面。但那些都是陷阱。如果被他们绊住，小说就只能停留在琐碎浮躁的泡沫里。

水木丁说，可是你写所有的过去，也都是当下。
我：对，都是用当下的理解在写过去。但这不等于直接写当下。

我们坐在京广桥旁边的马路边，斜对着央视着火大楼遗址，我以卡波堤为例，蒂梵尼的早餐是他写作的分水岭，之前是以本能，之后有了自觉。我担心这是一个不可逆的过程——我现在如果再改那个该死见鬼的世界尽头，就是用自觉去改，但之前的本能其实也有好处，是否该用后一个阶段否定前一个阶段，以及，是否到了自觉，就失去了本能的那种浑然真挚。
水木丁说：最后还是会回到本能的，但那是经过自觉后的本能。

分手时，她说：你觉不觉得，有个未完成的小说，就像永远有个恋人在等你。
当然！
于是，两个女人，在午夜一点、寂寂无人的街头各自挥手，各自回各自的家，各自找各自的恋人。