上午出门，赶一个十一点的约会，后来约会没了，我平白多出来一个多小时，不知道怎么打发。

那时是上午十点半。我站在马路边，站着想：嗯，我要做什么呢？旁边是朝阳公园，湖水的味道送了出来，路边长椅上有闲人坐着晒太阳，看马路。可惜他们看到的马路，都是一辆接一辆的汽车，这风景可不咋地。

我决定走到办公室去。一边走，一边发现，路边的树又开始隐隐发黑，这正是我那个永远写不完的小说的开始的时间。我对北京的三四月份总有一种特殊的感情，它又温柔又粗暴，用老舍的话说，北京的春风能把春天刮跑。

可这仍然是春风。

我一点不赶时间地在马路上晃荡，后来意识到，有好久都没有这样，作为一个城市的旁观者，打量、观看它，瞎想。更多时候，我都在投身火热的生活，无暇作他想，更想不到要旁观一下自己的生活，还有自己生活的这个城市。在我热火朝天，毫无距离地投身生活之后，生活好像离我更远了，变成很小很小的一部分。当然，也有人说，那就是生活的真谛——一小块，很小很小的一小块。但我不满意。

这真是个难题。是全身心地投入生活算生活，还是跟生活保持一点旁观的距离更接近生活？ 我曾经为跟生活有隔阂而苦恼，是啊，生活，你在哪儿呢。这好像是个永远解决不了的问题。