在看《光荣与梦想》，老六他们当年被这个作者迷的神魂颠倒，的确，威廉曼切斯特的魅力不可抗拒。
    他只是收集资料，剪裁素材，自己完全没有出现。可是，跟那些在采访中通篇“我我我”的作者比起来，他不出现，仅仅靠资料的剪辑却足以表达他想要表达的任何层面：历史的宏观与细微，甚至包括他的所有不动声色的感情倾向。
    手头的《光荣与梦想》是二手书，商务印书馆的老版本，只有2、3册。正在看的是第二本，参加二战的美国，以及罗斯福。

    他写罗斯福抱病参加了雅尔塔会议，它加速了他的死亡，“人们将来会怀念雅尔塔会议，因为总统个人在那里作出了巨大牺牲。但除此之外，他就没有牺牲什么了。”
    罗斯福陷入昏迷，临终时刻：“总统的小狗法拉一直静悄悄地蹲在卧室里。这时它似乎感到发生变故，突然从角落里跳出来，冲出纱门，疯狂地汪汪大叫，窜上附近的一个山头。然后它静下来，木然不动，就像守灵似的。”
    总统去世的消息传遍美国，他写了所有广播的反应，普通人的反应，“纽约消防局向所属消防站发出‘四五长鸣’，这是消防队对因公殉职的队员致哀悼信号。”
    纽约邮报表示哀思的方式极为简单，该报只是在每日伤亡栏栏首，发布一则消息：“华盛顿4月16日电：最近一批部队死伤名单及其近亲的名字：陆军-海军阵亡  富兰克林·德·罗斯福，总司令。妻：安娜·埃莉诺·罗斯福，地址：白宫。”
    看这一章时，眼泪止不住地流。这就是文字，这就是写作，尽管无数人跟我说，现在已经是影像时代，视觉至上，文字没落。可是看看这样的文字。如果文字真的要没落，我愿意做没落文字的殉葬者。