一切就在 1964年。肯尼迪总统被刺杀后没几天，披头士整装待发，开始他们第一次北美巡回演出。这不是一个好年头，反对种族歧视的披头士要面对的，是一个种族纠纷正在升级，人们的情绪中正在酝酿更大风暴的美国。

但披头士所到之处，是热情的歌迷、幸福的晕厥、尖叫与嘶吼，连演出时令披头士烦心不已的观众投掷物，也是甜蜜的软质胶糖。仍然是风暴，但却是浪漫的风暴。

因为自己也做媒体，对于新闻写作一直都保持敏感，而莱瑞·凯恩的写作，让我看了本书一个开头，就决定要推荐给朋友。说起来，我们对这种新闻体并不陌生，威廉·曼切斯特的《光荣与梦想》是一个新闻写作的正面典范，而莱瑞·凯恩无疑遵从了此传统：照相机式的观察方式，铺陈细节，将普通人琐碎事放入宏观图景的坐标中。这种强调细节的写法极为考验作者：观察力、眼界、分析能力，以及剪裁细节能力。任何弱项，都会使文章变成罗嗦重复的流水帐。而莱瑞·凯恩的表现可称是“放得开、收得住”。

而我要推荐朋友，除了以上理由，还因为，我在书里看到记录者本身：他的心灵，他的感受。在一片混乱的巨星演唱会现场，他保持一个职业观察者和记录者的机警，也保留了基于一个人的心灵感受，而正因为后者，我们才能看到那些14、15岁，去看人生第一场演唱会的少年歌迷们的盲目的骚乱、痛苦的拥挤、还有冲开枷锁后自由表达自己的惊人力量。这力量，“正体验并开拓一种新的公众热情。”而到了1968年，这些少年歌迷中的许多人，“将会再次面临警方拘捕，因为他们可能会参加反战和争取民主权利的抗议活动。”

这就是震惊全球的六十年代的嬉皮士运动。

如果用威廉·曼切斯特式的写法，我应该这样结束这篇书评：1964年，美国身陷越南战争，并且这场战争会越来越成为它的噩梦。风度翩翩的肯尼迪总统被刺杀，使美国人的心灵笼罩上阴影。在美国南部，种族纠纷正在升级。从美国那一年的历史来看，披头士只是一个小事件，四个英国蓝领区长大的利物浦男孩来了，他们唱歌，留相对于正常男子来说怪异的长头发。

1964年，大概没人能预言，披头士的长头发会演变成嬉皮士的标准发型，而约翰列侬会变成一个社会活动家，对越战、种族歧视进行抨击——不，那是一段甜美的时光，披头士的音乐比起后来者“大门”乐队，是如此甜美、健康、阳光。他们也涉猎大麻，但还不像后来的那些摇滚乐队那么极端。1964年，那像是披头士与少年美国的一次恋爱，他们轻摇慢摆，在原本凄风苦雨的人世，唱出一款款抚慰人心的情歌。

是以，当我看到本书236和237页时，不由黯然神伤，合上了书。

《整装待发》

（美）莱瑞·凯恩著 孙娇绯译 上海人民出版社2008年1月出版

原载《新京报》4月25号书评周刊