我看京剧，是半路出家，所以对什么算好、好在哪里，不好在哪里，完全是凭个人感觉，也非常懵懂。直到前些时候听“坐宫”，这段戏夏天的时候在天津听过瑜老板的现场，当然边听边在心里做比较：何以一样的唱段，悬殊这么大？这位老生的基本功也不坏，唱的没有毛病，可是这段情感跌宕的戏被他唱得如流水帐般。

    在这个对比的过程，一个词越来越强烈的出现：情感节奏。有个作家说，好的小说里必然有一个时钟，从小说一开始这个时钟就要开始滴答做响，它的节奏就是小说的内在节奏。（找不到出处，待查）

     这只时钟可以适用于所有艺术，但前提是我们谈论的已经是艺术品。而我前些天听的那段“坐宫”不是。他对感情的处理甚至谈不上有处理，他不了解他在唱的人的感受，他只是按照技术上规定好的每一句唱腔在履行工作。

    昨天在长安大戏院听了一个老生专场，这种感受更加强烈。有的人已经唱了十几年或几十年，但他对戏中感受的处理仍然是粗糙、粗疏、粗放式的，好比章子怡姑娘演绎所有激烈的感情都是怒目圆睁，这样一种粗线条的演绎，在京剧这种高度程式化的艺术中，立刻会导致节奏的单一，令人不想睡也难。而此时，台上的演员其实倒是非常卖力的。但艺术不是体力活。

    瑜老板昨天演出的是“击鼓骂曹”，这出戏有点像京剧里的摇滚乐，看的十分之过瘾，只是最后几分钟急转而下，前面的弥衡光芒四射，嬉笑怒骂，气贯长虹，看的时候心想，这是中国古代能产生的最有光彩的文人类型，后人常只学到了“是真名士自风流”的“名士”气，而忘记他们的风流是以整个的傲骨为支撑，是蔑视权贵，不畏生死的人格的光芒。但后几分钟，唉，好像编剧忽然罢工了，台词让人丧气，郁闷到抓狂。这也是听京剧时常有的感受——毕竟它历史这么久，有许多感情跟现代人的感情已经失去了呼应。