一个朋友发短信，说生命的本质就是黑暗，谁也照亮不了谁。我想想，说：你还是装傻吧。——知道了，又能怎么样？谁也不比谁更笨蛋更聪明，大家还不是得过下去？所以什么也不知道，不见得不好。太阳照着所有人，不知道有不知道的好。但是知道了一点儿，又看不透，又担不起，那是最难受的。谁也照亮不了谁？当然。但自己至少要变成一个火儿，先明亮起来。我，我给自己的火儿就是写东西，写小说，写博客，都有乐趣，把文字排列组合，这是我的生存基础。当然这是一个脆弱的基础。

    去河北呆了20天，呆到最后两天濒临崩溃。不知道你懂不懂什么叫魂飞魄散，整个人都散了，好象走一路洒一路，再也组合不成一个完整的人。朋友留下来一把小刀在厨房里用，是台湾制造，日本钢，非常锋利。塑料饭盒轻轻一划就烂掉。我拿它切黄瓜，西红柿，非常好使。最后两天，脑子里频频出现拿那把刀切腕的幻觉。大概每小时出现一两次，有时候频率更高。那时我很害怕自己。这种幻觉一直持续到我回北京，把刀还给朋友，我仍然看到那个画面。又过了大概二十多天才淡掉。可是在持续看到那些画面的很多天里，我渐渐明白，也许活着就是这样。生跟死的交战越激烈，神经绷得就越紧。而绷紧神经并非坏事，它让我更深切的觉得活着多么好。它逼我写出更好的文字，来击退它，来证明我活下去的意义。

    我写小说并不多了不起。我自己知道。但它是击退黑暗的光亮。我不羡慕全然光明的生活。要有黑暗，要有绝望，要有死亡站在身边，活着才是如此美好。

    亲爱的老友，上面这些对你其实是废话。你跟我不同，你不相信写作。但是在跟黑暗共处这一点，也许我们可以做伴。跟黑暗共处，跟绝望共处，跟想死亡而没有死的现实共处，并且不停打败它。这条路上，我还是你的一条老友。