每回逛书店，你买的书都比朋友多？你曾经重复购买同一本书却浑然不觉？你会只因为封面漂亮而买一本书？看电视时，你习惯在腿上摆一本书，趁进广告时看上几页？你会因为没有书读而焦躁不安？生人走进你住处，第一句话总是对你的那堆书发表意见？床头随时搁着起码六本书？
    如果对以上问题，你的答案都是是，欢迎你加入《嗜书瘾君子》行列。本书作者汤姆·拉伯，译者陈建铭，书封上现身推荐的止庵等人，都是中了书的蛊，买书入迷，爱书如命的同道粉友。
    不到病入膏肓，我们一般都有些羞耻之心。我像掩饰脚臭一样掩饰着自己对书籍的嗜好。从小，我就必须跟父亲斗智斗勇，我家里所有匪夷所思的地方都被我藏过书。如果是冬天还好，因为穿大衣，左右腋下可以各夹一本书，但难度在于，我需要夹着它们和家人一起吃饭，看电视，甚至洗碗，直到睡觉为止。我深深记得，某年我从外地回家，天下大雪，暮色四合。在离家500米处，我停住，从行李箱中拿出一本书，四下张望后，走到一处废弃宅子，抽出一块砖头，把书放进去，再把砖头合上——是的，当时我也有自己是地下党的错觉。
    堡垒总是从内部攻破。平时，我们化整为零，潜藏于众人之中，顶多让朋友家人觉得我们“有点怪”，现在，汤姆·拉伯把他几十年目睹之怪状，集零为整，统统写出。这下，我们仿佛对镜自照，无所遁形。可是在一本书里，集中见到这么多同道老友，我们也没有别的话说，只能喜笑颜开，乐颠乐颠地挨上去问候：原来你也在这儿哩？
    瘾君子的症状数不胜数。比如，“嗜书瘾君子之所以买下某本书，可能只是为了增进该领域的知识。倒也不急着读，只要买回家往书架上头一摆，便喜滋滋地说服自己：它们能够长智慧，添学问。”
     如果上面那条没让你心虚，那么，这条呢？你是否专喜欢读别人不想读的书，和极少几个同好分享一种隐秘的享受，“他们一旦读完某本怪书，心满意足地往躺椅一靠，兀自沉思：‘哎呀呀，我可能是放眼全世界区区十来位读过这本《鼻屎干之本体论详史》的人之一哪。”
   你看过《追忆似水流年》和《尤里西斯》吗？汤姆·拉伯把这种知难而上的瘾君子，统统划到“不上长城非好汉”一票里。这种人，“他们知道自己能够一口气读到三百页，（一般读者读到这儿往往已经高举白旗甚至弃甲而逃）依旧精神奕奕、面不改色。”
     其他瘾君子族还有“专买励志书”族、“专买排行榜”族，“见风转舵”型与“身先士卒、一马当先”并发症等等，总有一款对应你就是了！
    这本书，除了语言幽默生动，描绘出一帮可怜可爱的书痴形象之外，第十章的“梦幻书店”却让我读了心头一暖，久久不去。
    真的，喜欢看书的人，谁不梦想有这么一个书店呢？它有成千上万的库存，顶天立地的书架，还有占总量三分之一的书籍长期无条件留在架上，即使其中许多书从来无人闻问（或每五、六年顶多只能卖出一本），这样，我们要找一本三、四年前的书，就不会上天入地无觅处了！它的老板，必须是同道中人，“他们或许曾经一度迷上买书，后来——接下来这种逻辑只有犯瘾的人才能明白——极有可能是为了攒钱买更多书，于是他们决定卖书。”是的，吸毒的，早晚也要贩毒，乃以贩养吸也。因为爱看书，而开书店，道理也差不多。

    我在一个书市上，看到一位卖书的先生，叫史眼镜的，他老就任由自己的书堆在地上，低头看书，对光顾他书摊的人们头也不抬。我，因为我手里拎了一堆书本，才获得他青眼有加的招呼：他把我的书挨个看了看，说了两句话，仍没抬头，又看自己的书去了。我毫不怀疑，他是骨灰级嗜书瘾君子。
    还有书店的从业人员，他绝不会动辄冲到客人面前问：需要我为您服务吗？但是，当我们急不可待想跟人分享时，他们也要小叩小鸣，大叩大鸣，任何关于书的话题都能拣得上，跟得住。
    完美的书店不能缺少一个旧书区。越乱越好，越破越好，最好非瘾君子一看就捂鼻子饶道而行——这样，才会有淘书的乐趣。这样，像我认识的，如史航这样的变态，才能从中享受到非同一般的愉悦——找到一本别人都没有的书。