说起来，我在写东西上实在很懒，想写出来自己脑子里回旋的，想了半天，照相式描写下来，可要多麻烦，而且也没把握别人真想看你的裹脚布。最后多半就四两拨千斤，取个巧，弄个空灵的把势，说两句意境算完。这种偷懒，大概也是受传统文化影响，东方崇尚“留白”、“空灵”，西方小说里，却总是实凿实的照相式的描写。

   所以上次玎玎跟我急了，说我偷懒，写老房子，完全没写出来老房子为什么那么好。

   沿滨海路，从星海公园走到虎滩，那天我走了26、7里，沿路，左手是山，右手是海，风景甚美。我是很能走路的人，但是，穿着长及膝盖的羽绒服、上下身都穿三层衣服，连袜子也穿两双，再走路是很吃力的，所以25里地左右，我走了五个小时，下午2点，到能吃饭的地方，我再也走不动一步，脚很疼，我挪到最近的一家金碧辉煌的“王子饭店”，点了一盘饺子，坐在包间里，把脚伸到桌布底下，鬼鬼祟祟脱了鞋。唉……这才是那一天最美好的时刻……

   如果要问，路上都有什么风景，我也只好反问一句：莫非一个海还不够看？从上午到下午，移步换景，同一个海面，却连颜色，气象都各不相同。日头刚从雾和云里钻出来时，海水是青色里夹杂些橙红，太阳渐渐升高，大放金光，这时，我看到一片海面，一片金光动荡闪烁，犹如千千万万只黄金色萤火虫在海面飞舞，我看了好久，再闭上眼眼前一片金蛇乱舞；中午时，我路过一个大下坡，坡的下面是一个“大地度假村”，我很累，我想立刻走到虎滩住下，可是我违背自己意愿，一步步走下大斜坡，因为坡的尽头，那一面海，现在在正午日光的映射下，散发出淡金色，和刚刚那个黄金萤火虫的凌烈光焰不同，这一片淡金如此柔和均匀，威严如同一个帝王。

    真正的虎滩是乏善可陈的。那一片海是一片弯进陆地的海湾，离陆地太近，海水颜色已经不够好。所以，尽管累，我还是折回到来时问过的一个地方，那个地方在刚过北大桥，下面一点点，似乎叫“福渔港宾馆（酒店）”？我住二楼，阳台下面就是沙滩。帮我开房间的小弟惋惜道：要是你夏天来就好了！夏天这里可美了。海景美，沙滩上好多人游泳！

    我笑：对你来说，主要还是因为沙滩上好多女孩游泳吧？

    他笑。

    这家宾馆夏天时一定很大，现在它歇业了，只剩老板和几个人看门。整个宾馆，只有我一个客人。水管冻破了，拎一桶水进洗手间，洗脸是一只手端住勺倒水，另一只手洗脸；整栋楼不能因为我一个人开供暖措施，所以拎进房间一个电暖风扇。

   够了。我住宿的条件是：干净，安全，能看见海。洗澡？洗衣服？在家可以天天洗，在家又不能天天看到海。

 

   晚上，关掉电暖器，因为它在窗户上反射红光，我看不到外面，关掉所有灯，把窗帘拉开，本来是怕错过日出，拉开后，却看见星星极为明亮。我把枕头又望下拉拉，好看得更全，睁着眼，看啊看，打个盹，立刻又睁开眼，好象刚得到一件新玩具的小孩，怎么也看不够。当然还因为，这个时候，万籁俱寂，只有潮水拍打沙滩的声音。关于海的声音，下次再说。在这儿，我只想说，那种声音有魔力，我听啊听，怎么也听不够。

   再睁开眼，天还没亮，有雾，天空是一种浓稠的牛奶的颜色，当中蒙蒙亮处，是太阳即将出世处。我不再睡，也不起床，只是睁着眼看，直到红日高悬，起床，那时，才不过8、9点钟。

 

   本来计划，第二天就从虎滩走到海韵广场，但是我留恋这片海。于是多住一天。到第二天时，我觉得我跟窗户外的星星，跟涛声，跟阳台下的海面都成了熟人。真想一直一直住下去。我想我上辈子大概是个渔民，或者是海里一棵珊瑚，一条鱼，所以才看不见就渴望，要走时就留恋。