“我想要爱情源源不断地持续下去，而绝不会变淡……”除了萨拉以外，我从来没对谁这样说过话，不过亨利的回答同萨拉的回答可不一样。他说：“这不符合人性。人得知足……” 但萨拉却不是这样说的。在维多利亚公园里，坐在亨利的身边，望着白昼慢慢地消逝，我记起了整个“事情”结束的经过。

这本书，《恋情的终结》里，格林写了一个小说家。他这次没办法再掩藏自己了，从他喜欢撰写的南美的炎热、尘土飞扬的国度里走出来，这次的故事就发生在伦敦，第一人称，我我我我我。里面每一段话都像被大力刻到骨头上去一样。

狂热的爱，狂热的嫉妒，狂热的恨，狂热的信仰。

我不知道严肃小说家里谁像格林一样，这么俗叨叨的，敢于用这么热烈这么极端的情感，这么多希奇古怪的巧合的情节集于一书，怪不得他终身都拿不了诺贝尔——一个人胆敢用如此炽烈的语言写一部书，是注定要遭受报应的。

《恋情的终结》小说家莫里斯和高级公务员亨利的老婆萨拉偷情。在1944年的6月，他在空袭中受伤，萨拉绝望之中祷告天主，祷告得到了回应，小说家只是受伤，而萨拉从此离开他。两年后死去。

我是个拙劣的书评者，我直通通写出了作家隐瞒到快100页（全书206页，译林2000年版），才交代出的一个转折：原来爱情不是消失了。是出于绝望，绝望中的祷告，和被誓言所困。

可是我知道这个坦白不会影响你读下去。整本书并不建立在情节之上，而是大段大段的描写，嫉妒、忿恨、欣喜若狂、悲痛欲绝，所有在爱情里都已经显得陈腐的词语，在他笔下却仍像它们第一次问世之时。

摘录一段：

她对我说——“你不用这么害怕。爱不会终结。不会因为只是因为我们彼此不见面……”。说这句话时她早已经做好了决定，只是我到第二天才知道。她说：“亲爱的，亲爱的，人们看不见天主，但不是一辈子都很爱他吗？”

“那不是我们这种爱。”

“有时候，我不相信还有别的样子的爱。”当我小心地打亮电筒，替她照着路，走过被炸毁的门厅时，她再一次说道：“一切都会好的，如果我们的爱够分量的话。”

“我是再也开心不起来了，”我说。“你反正是什么都有了。”

“你不知道，”她说。“你不知道”。

——这是关于爱。

“你是不是能把爱情也解释得不存在？”我问。

“噢，是的。”他说。“对于一些人来说，它像贪婪一样，是一种占有欲；对于另外一些人来说，它则是一种想要丢掉责任感的投降欲，一种想受到别人欣赏的愿望。有时候，它只是那种想说说话，想把自己的包袱卸给一个不会嫌烦的人的愿望，想再找到一个父亲或者母亲的欲望。当然在所有这些之下，还有生物学上的动因。”

——这是一个强烈在恨的人对爱情的解构。我或许可以说，这一段是关于不爱。

“醒后不到三分钟，她打来了电话，我的悲哀便给她的声音赶走了。无论是在那以前，还是以后，我都不知道哪个女人有这种本事：她只要在电话上讲讲话，就能改变我的整个心绪；而当她走近屋子，把手放在我的腰上时，就能马上创造出每次分离使我失去的对她的绝对信任。”

……“可是夜里醒来时，我还是能在脑海里把整个事件给自己重演一遍。‘弃绝’这个字眼以许多具体的形象呈现出来，我躺在那里无法再入眠，一则又一则的记忆用嫉恨和欲望刺痛着我……”

——这是关于嫉妒。愤恨。欲望。

“你（指天主）想要我们分开，但他也想要这样。他用自己的怒火和嫉妒促成了这种结果，他也用自己的爱促成了这种结果，因为他给了我那么多的爱，而我也给了他那么多的爱，以至于我们在了结了之后，除了你以外很快就没有再剩下什么。我们两人都是这样。本来我可以用一生的时间来爱，一次只花掉一点，在此处和彼处，在这个男人或者那个男人身上省着用。但是甚至在帕丁顿车站附近那家旅馆里头一次幽会的时候，我们就已经花完了我们所有的一切。你在那儿，教导我们大肆挥霍，就像你教导富人们所做的那样，以便有朝一日，我们会除了对你的这份爱之外别无所有。”

——萨拉的日记。爱.信仰。但归结到底还是爱。不留余地的爱，熔岩一样的爱，疯子一样的爱。因为太欢乐而注定不会有好结果的爱。

格林说，我们的思想，是多么容易在一个极端与另一个极端之间摆动不定。我看到他拄一根登山杖，“笃、笃”地敲打着大脑的外皮层、敲打着幽深的心脏，熟练地剥拣着、试探地照一照，看看造物者还可以给人类怎样的重量。痛苦。焦虑。灼热。

还有幸福。欢乐。欣喜。爱。

最好的总是和最坏的情绪并行，像铁路两侧闪亮翻飞的轨道。

通常，没有办法只选一样（也就是幸福）时，人类选择两样都放弃。放弃巨大的喜悦，也意味着不会有巨大的悲痛。

当天气总是晴朗干净时，走在路上的人会觉得非常舒适。然而他们忘记了，在暴风雨呼啸肆虐的荒野中，看到暴怒的乌云堆积与闪电震动，看到大雨仿佛要冲断世上一切桥梁一切麻木地倾倒下来时的的心灵，也会有另一种颤栗的美感。在那个时候，人类会想要投降，希望下跪，向一种未可知的大力量——就像看到一本绝美的书，或者，爱情。

        看到这样的书，或者说遇到这样天神震怒般的大雨大雪时，我都会相信奇迹，并且想为此下跪。

绿妖，06/01/21