认识她的时候，我刚刚到北京，她也刚刚到北京。我们都是在BBS上写文字的女孩，年纪差不多，混的BBS也有重叠，相互都看过对方的文字。

渐渐就认识了。相互回帖，通信，说些PH值偏酸的话，一边肉麻一边清醒地交着朋友。后来我给她打电话约稿。打电话时，我会变得很职业，甚至显得冷漠。她在电话那边顿了顿，但马上就也职业地回答，却不失热情。

更熟了以后，除了约稿采访，更多时候是一起喝酒。我以为我喝酒就够疯了，她比我还疯。于是两个人遇上了，就很高兴，不管旁边坐的男男女女喝不喝，我对面有个她，她对面有个我，这顿酒就喝得很过瘾。那时候芭蕉还在北京，兔子也在，我们有人酒后磕破了脸，有人摔破了下巴鲜血直流，我的裙子挂在栏杆上剐破了……可是我们就是傻开心傻开心的。

那时候我一个月大概是3000块钱工资？那时候，北京对我们来说，仍然是陌生而庞大，像面前的这个生活。

为什么喝酒？几年后的2005年，多年不联系的她打电话，说起当年事情，我说，咱们为什么那么拼命喝酒？是不痛快吗？好象也不是。她说，是不是那时我们都跑了很远跑到北京，想找一些东西，却发现来了之后，并没有找到呢？

我也不知道。接着说喝酒吧。

有一次晚上，我跑了大半个北京城，去亚运村找她。我们先开了一瓶红酒，快喝完的时候，她说不如喝下去。后来酒越喝越多，朋友来的越来越多，两个变四个，四个变八个，到最后还有几个不认识的人。他们看着这几个醉熏熏的女孩眼神不是不鄙夷的。后来，终于离开酒吧时，外面下起了大雨。

那种雨像是直接从天上倒下来似的。旁边的车上放着音乐，我跟她傻乎乎的笑着，仰着脸在街上跳舞。我跳着跳着就有点晕，停住后，发现她不见了。所有人都没看见她。我们开车在雨里一条街一条街的找，看到一个单身的背影就慢慢开过去看，可是，雨越来越大，我们只是找不到她。

我酒醒了。我和另外一个朋友说，如果今天晚上找不到她，我会内疚一辈子。

最后我们放弃了。车掉头，要走的时候，开车的朋友忽然说：我们去她家看看。

她果真倒在她家楼下的水泥地上，睡着了……



我记得那么清楚，是因为，从那个晚上之后，还是从什么时候起，我跟她渐渐疏远。到后来，已经几乎不怎么见面了。

如果你见过，曾经像我们两个那样，不要命的拼酒，就该知道这样的交情，不应该会不知不觉地疏远——我们可以决裂，可以相互仇恨，但不应该疏远。

这个谜语在那年冬天解开。

那个冬天，我和几个朋友去怀柔郊区爬野长城，大雪纷飞，路滑不堪行。我们回头，在郊区的平房里过夜。太冷了，土暖气简直没有一点暖气儿。我们坐在一起喝白酒御寒，玩真心话大冒险，然后有个我们共同的朋友，终于问了我一个，他说想了很久都想不明白的问题：“你跟某某怎么了？为什么她说，以后有你的场合，不要叫她过去？”

那时我还不懂得掩饰，也不想掩饰，估计脸色是变了。现在想想，那种感觉，好象是小时候最心爱的玩具被人砸碎了，诸如此类的感觉吧。我呆了一会儿，才摇头说：“我不知道，我真的不知道。”——察觉到疏远是一回事，亲耳听到别人说，又是另一回事。直到今天，写这段话时，我仍然觉得像有冷风从身体内吹过，簌簌不能停。

那之后，她还在北京，可是对我来说像是不存在了。

我想，我不会给她第二次机会再伤害我。对二十多岁的女孩来说，这就意味着一辈子不再打听对方。

一年，又一年，我知道她去了广州，我知道她又做了逃跑新娘，我知道她做了杂志主编。身边有很多共同的朋友，总是能听到关于她的只言片语。别人说的时候，我也若无其事地闲聊几句。别人说，她现在和以前是完全不一样了。我笑笑，心想，我又何尝不是。



有次去唱歌，兔子喝多了，她冲着我耳朵说：你知道，某某当年为什么……K厅里很吵，我冷淡地让她慢慢说。兔子口齿不清地说，你记不记得有次，大家都喝多了，去蒋宅口吃面，她对你大声嚷嚷？

我想了半天，实在记不起来。兔子说，她指着你嚷嚷的是：绿妖，你为什么总是这么冷漠？

我转回头，呆呆的看着电视上的画面。

绿妖，你为什么总是这么冷漠。





我一向喜欢有才情的女孩。我懂得她们心中那些巨大而盲目的热情，过分敏感而在生活中被磨损的血肉模糊的神经末梢，她们孤身在外，借不到别人什么光亮，连呵手取暖的一口白气都是自己的。她们恋爱，失恋，疯了一样去爱去失去，疯子一样折腾自己，浪费生命，可是内核太硬，任风尘怎样打磨，总还是有些剩下来，剩下来，像鱼骨头一样梗着，让人不能跟生活握手言和。最后变的坚强，世故，沉默。

你有没有听过徐小凤的一首超级老的歌，双城记，里面说愿你知世事每是失去了预算，要接受的一刻哭笑难辩。

成年人要接受镜子里的自己，也需要莫大的勇气吧。



前一阵，我辞职在家，一天，有个电话打到我手机上。她喂了一声，我听出是她的声音。寒暄几秒钟。我终于问：你还写东西吗？从这个问题，好象过去的一切都回来了，她信了基督，不再写文字，把妈妈接到了身边跟自己一起住。她说，每天早上醒来跟妈妈一起下楼吃早餐，跟醒来就进入写作状态是完全不一样的啊。

是的。这是两种生活。我祝福了她。放下电话，却怅然若失。

之后，我们好象又恢复了曾经的联系。

再后来，她说，她也辞职了。她还是想写东西。那天晚上我们在电话上讲了一个多小时。我说，我的问题是找到和生活相处的合适方式。她说，她从来没有这个问题，因为每一种生活摆在面前时，她都很快投入角色，但是她的问题是不知道自己到底是谁——你看，每个人都有自己的问题，而这些，不再能靠酒，就能解决。

我们都早就不喝酒了。



我其实不知道她是怎么想的。我从小看小说，对里面好汉们的交情非常的羡慕。所有的梁山泊的好汉，所有武侠小说里的江湖人，都是无父无母，光棍一个，走南闯北，大碗喝酒，跟朋友是过命的交情。我想，是不是潜意识里我也把自己当成一个江湖人，既然一个好男人可遇不可求，总可以跟身边这些才情性情双全的女人们交交换命的友情。

现在我知道，天真不是错。它只是不够了解这个世界，不够了解生命。也不了解自己。

她呢？我真的了解过她吗？她的文字极好，是下过苦功的。而就连自诩为她最好朋友的我，也是在她去了广州之后很久，一个通宵赶稿的无聊夜晚，点开她的专栏，仔细的，连续的，看完了她的几篇小说。每一篇都有好几万字。我能感觉到她写的时候心里像烧着了一把火，迫不及待，马不停蹄地追着时间。

2002年，她回我的帖说自己在平安大街上不停地走，灯光好象浮在天上，真想在那条河上奔跑。而我，我曾经在一次钱柜散场后，走了一个通宵，走到东四环外面，天亮时，四环上的灯全部熄灭。我默默又转回家睡。

是什么样的盲目的巨大的热情让我们这么疯疯颠颠，尽管如此，却仍不能相互理解？

我真的了解过她吗？了解一个人需要很多时间，很多耐心，如果我连她引为骄傲的小说都没认真读过，我怎么敢说我是她最好的朋友？

她真的了解过我吗？如果了解，她怎么会质问我这么冷漠。



她很久不在网上发帖了。前几天，忽然给我一个短信说了说我写的长恨歌。我知道她还是潜水的。只是再也不说话了。

我们好象仍然拥有着默契和友情，仍然能说一句话，对方很快就接下一句话。可是，我不知道这样的友情会维持多久，我也不懂，是什么东西让友情、爱情可以牢固坚实。靠幼稚的拼命喝酒当然不可以。那是什么呢？如果我们这样的默契和相互欣赏，都不能真的相互了解，我们的精神空间会不会越来越小，小到最后只剩下自己？

如果连相对简单的友情，女人与女人之间的相互欣赏都不行，那么爱情呢，女人与男人之间，是不是更加不可能真正了解，一生一世？

后来我又认识了几个有才情有性情的女子，比如疯癫的无又，比如永远在失恋的咆哮女郎邦妮……可是，我不再敢声称我是谁“最好的”的朋友。

以前我以为友情和爱情是固体，一辈子不变的厚钢板、紫檀木。现在，我猜想每个人都是在一个单独的黑屋里，偶尔有一瞬，你跟旁边屋里的室友因为一束光、一个小洞而相互问候，看到彼此。





这篇帖子一边写一边被无又催，她一会过来问我写完没有，然后就自顾自开始说话。我一下没回答，她那里已经堆了几句问话：

“你在哪里？回答我，回答我。

妖妖，陪我说话，别走。

我常常不吃东西或者不睡觉，

有时候希望快点死掉。”

这个时候，我开始在电脑这边哭。因为这些话太像我自己打出来的。只是我大概永远不会真的打出来因为知道没有用。尽管如此，我们仍然是在各自的黑屋，无法相互了解。





无又，邦妮，倚马，腥红的，丛虫，我的朋友，尽管生活如此庞大坚硬不可理解，尽管我们的友情并不坚固而更像空气中颤动细线，我还是高兴曾经见过你们。谢谢你们。





绿妖，2005/11/18