为什么要建第二居所
张欣  张永和

     张欣：当初我决定建第二居所的时候，首先想到的苏州园林式的建筑，因为我一直都觉得那是我国优秀传统建筑中最有灵气的。灰瓦白墙，飞檐翘角显得十分素雅柔和。于是我带上照相机，坐上飞机，跑到苏州，越看越激动，想象着自己很快就要在北京有个“留园”。我还想北京气侯干，没水，这样园子里就要修个水池，形状还要不规则的，最好是弯弯曲曲的，池里再养些荷花。

    张永和：其实我也很喜欢苏州的园林住宅。但作为一个建筑师，在设计一幢房子之前，最需要了解的是甲方的生活方式，也就是业主使用房子的方法、基地的情况，以及当地的材料和建造条件。如果把这几个因素的关系处理好了，建筑设计也就在其中了。就使用而言，一个为家庭设计的房子和一个为一群朋友设计的房子就很不一样。
    你曾提出过你的第二居所，比起城里的家，更多的是为了周末与朋友聚会用的。这使我想到你给设计的房子更像一组微型住宅群体，而不是一个典型的、单纯的、一家人过日子的地方。当然它也不应该是个小型的单元楼。如何从建筑空间的设计上满足这个使用要求便是我要做的工作之一。你又选择了山坡为基地，存在着与平地很不同的建筑可能性，山间的景观是你要到那儿去住的原因之一，房子和景观的关系自然也很重要。
    让我们再回到苏州园林。我想任何一个先入为主的想法，如果一个固有建筑风格，都可能影响我们对使用、基地、建材三者的关系建立一个客观的认识。所以问题在于思想方法而不是园林本身。
    你第一次来我们的工作室，天还冷，你好象着一深色的长大衣，印象不深了。但我注意到你围了一条很别致的围巾，鲜艳的色彩一段一段的，很现代。材料是丝绒的？反正也很特殊。我当时开始构思的这个第二居所就不仅仅是为了一个喜欢园林的人，也是为了一个戴这种围巾的人。

    张欣：你的这种观念和我以前接触过的设计师不一样，我们接触的建筑设计师大多是雕塑家，他们把建筑当成大型雕塑。造型或圆或方，或高或矮，再选材料选颜色，如大理石、瓷砖、玻璃幕墙等，最后才考虑使用，而且往往是当外形构想好了，使用和功能就不得不迁就外形了。
    我记得1996年春节到海南岛去，听说那儿的沙滩特棒，有东方夏威夷之称。我们到了“天涯海角”，没有见到穿泳装，晒太阳的人，见到的都是穿着西装，打着领带的游客，不仅没人晒太阳，反而有人打着阳伞，都带着照相机在“天涯海角”前留影。去沙滩不穿泳装穿西装是把服装的功能搞错了，所以看着不舒服。盖房子也一样，先要弄清楚使用的功能，然后弄清楚人和房子的关系，生活和房子的关系，房子和环境的关系。当然使用房子的人应该先想明白这些问题。不知道自己想要什么，建筑师就没有办法设计出真正属于你的房子。

    张永和：我想有的人未必是心甘情愿穿着西装去海滩的，很可能是因为看到别人都是穿着西装去的，自己也不得不穿。一个人要摆脱从风俗到流行的压力，真正正视自己的需要和好恶，并不容易。想象一下那西装海滩上唯一的泳装人士，他一定有可嘉的勇气。这不仅是对甲方而言，对乙方来说，同样也难。你能理解这一点。我得说这是我们合作好的开始。

    张欣：我这也是慢慢开悟的。我当时想在北京复制苏州园林，根本没有考虑到自己的生活习惯和生活方式，更没有想到地理环境和气侯的不同。苏州园林之所以让人流连忘返，是因为在那儿，人、建筑和自然环境达到了最和谐的境界。和谐是美的最高境界。照搬到北京，恐怕就成了“桔逾淮北则为枳”。

    张永和：所以只有勇气也不够，还要冷静的分析。城市有如一个沙滩，当这个沙滩的人个个裹着白雨衣戴着蓝墨镜，一个新来的人难免产生入乡随俗的念头。我说的实际上是中国城市中普遍流行的贴白瓷砖装蓝玻璃的建筑。一个建筑师在这个特定的环境中设计新建筑，就要分析这个环境。房子外面为什么需要贴一层东西？没有可能不贴？如果非贴不可，是不是只能贴瓷砖，有没有其他材料可以用？如果非贴瓷砖，是不是一定要用白色，有没有其他颜色、形状、质感的瓷砖？有没有不同的贴法？玻璃也是一样：为什么要用深色玻璃？如果是为了降低室内的亮度，是否存在其他的方式？如果一定要用深色的玻璃，是否可以有蓝以外的其他颜色？
    我想现在我们对第二居所与环境的关系有了共识了，那么我还想知道你希望你的房子满足你的哪些需要？

    张欣：其实我们为什么要建第二居所呢？我们平时住在城市里，白天在外工作，只有晚上才到家里，所以我觉得城市里的家是“黑”的。然而周末离开城市，到第二居所去享受阳光，享受大自然，那儿的家应该是“白”的。我希望我的房子能够看得见风景，没有遮挡，就像是住在山间，住在树丛里。


山语间