序章                                               1

    再没有那样的空闲。

    就像是一场越下越急的雨。开始，不过是一些雨丝，到处矇眬，却是悠闲的，自在的。我是指人，也指雨。然后是瓢泼，对，是瓢泼，雨连成线，连成片，连成雨幕。

    我正期望从这样的雨中透过气来。有些时候我意识到自己正停留在一段奇怪的时光中，无情地和过去割裂了，至于未来，它已经取代过去成为坐标的原点。越是觉得自己成熟，或者老去，那时光就愈像是蚕丝缠索，让人紧张起来。

    时光和雨，在我看来是有着奇怪的相似关系。在好几年前，或者说在更多年前，我就有这样奇怪的认识。不过，那几句“诗”准确地说是在好几年前写的：

    ...吾生茫茫白昼如长夜，不知春风秋雨凭何别。吾生茫茫长夜如白昼，日烈云薄衫衣因湿透...

    那时候从未想过自己今天会生活在如此密集的文字和信息中。我预感到过，将来自己可能生活极其简单，但思维却非常复杂，以至于会疲惫不堪。不幸的是，现在已经出现了这样的迹象。所以，我“努力”过，要避免进入这样的状态。让自己停留在淅淅沥沥的小雨中，而不是，在连成雨幕的雨水中，透不过气来。

    其实，我并不是努力过，而是放弃过努力。

 

    2

    今天，我是一个记者。这个职业本身就能让人产生大量的错误的第一印象，特别是于我。我可能无法符合绝大多数人的想象。

    这个职业相对自由。比起其它很多需要坐班的职业来，它不需要你起个大早，却让你很少处于休息状态。大部分时间，我和信息打交道，浏览网页，聊天，写作或者思考－－写作是生存的需要，甚至比思考更重要。

    我已经为现在的职业感到迷茫。或者，我根本从来就没有真正地成为过记者，哪怕履历上已有三年经验。我没有想过要以文字为生，这让我感觉会失去整个世界。在进入这个行当之前的六年中，我换过五六个行业，去过七八个地方。但我还是没有找到属于自己的世界，连记忆都开始丢失了。

    更要命的是，当一个人的想法开始多了起来，个人空间就变得狭小而难以忍受。这算是一种方式，存在的方式。我的。

    像我这样的人是没有故事的。所谓故事应该出我之口，入你之耳。偏偏，有些事情只能属于记忆，属于遗忘。

    有太多事情，有开头而没有真正的结尾。这样的事情也不像是故事。如果我要自圆其说的话，好的，我得承认我是在说事，而不是说故事。

    我相信，我三十多年的生命，不是由“事”串起来的。这反映在我对往事的记忆中。很多事情我都无法想起具体的情形，却对之有着强烈的看法。所以我说我天生不是一个记者，因为我很容易忽略事实本身。这让我吃过苦头。

    很少人会像我这样说事。大段大段的不是事，而是看法。但请你相信，故事都在背后。不过，至少关于它们的记忆已经失去了顺序。

    几年前，我曾准备写一篇小说。那个主题现在已经没法激起我的兴趣，因为世易时移。

    更重要的是，我怀疑这样做的意义。也许，在我眼中的世界只是一个微小的世界，而我的讲述，会是单薄的，简陋的，在别人眼中微不足道的。所以我迟疑了。

    而且，我怀疑讲述会是冗长的。事到如今，我绝对相信我的思维已经“过营养化”，我可以废话几万字还不开始讲故事，而这些废话还不算完全的废话。或许，对于阅读的客体而言，它未必完全是客体，这些废话就是为了反客为主。

    除了怀疑，我还有所坚信。对了，有人已经说过，怀疑就是为了坚信。现在我坚信自己能够摆弄一下文字了，因为我想得太多，只需要挑选一些写出来。我不会纵容但也不会限制自己的意识，这样的事情有人已经早干过了，就是所谓“意识流”。

    我说过，很多东西我记不确切。如果没有网络，我早已经被逐出媒体的门墙。所以我很少在随意的文字里去注明出处，认祖归宗。这反而让我的思维得到解放，虽然，有些轻飘飘的。

    网络互动已经改变了人的很多习惯。包括认知的习惯。例如超链接，例如跟贴评论。

    这些让我们更容易有理由产生怀疑。接触了大量的信息之后，教条式的东西已无法深入人心。要想进入他人的心智，只能用更巧妙的方式。有些人成为极端份子，情绪极端，表述逻辑也强盗无比。这种方式居然在网络大众中盛行，只能解释为，他们往往比一般人更狂热因而有更强的行动力，从而占据了网络的舞台。但是他们也是值得怜悯的，因为他们之间有着无法回避的竞争。你方唱罢我登台，没有人能够长久。

    就像射箭一样，只有笨蛋才会把箭头直指靶心。考虑到重力，箭头应该是上抬的，甚至朝天。但激切的表述往往就像那些直指靶心的箭头，射不准目标。

    大抵作者绕来绕去地陈述自己的方法论，就是为了给正式的讲述加上校正。孩子们喜欢听纯粹的故事，里面有善恶分明的角色。但成熟的人更喜欢心灵的表达，故事本身反而具有伸缩性，角色的色彩，也依赖于各自的认识。有一千个观众就有一千个哈姆雷特，正是这个意思。

    我试图小心地展开一个故事，记住，故事本身并不真实，它是依赖残缺的记忆，想象而成。

    我希望，在读了这个故事之后，你不再关心谁是我，我是谁；故事也消失了，只有因我的思考引发的，你的思考。