德州扒鸡

   从前，在外求学的时候，每次返家，列车经过德州车站时，总是禁不住德州扒鸡的诱惑。说实在的，“百年老牌，骨脆肉嫩，入口即化，回味长久”的吆喝声，没有几个人能抵抗得住的，更何况是在长途劳顿后又被列车上味同嚼蜡的饭菜折磨得面无人色的情况下。因此，我总是会买上一只，急于安慰我的胃，顺便品品它的“骨脆肉嫩”。然而，我总是失望。此德州扒鸡好象在盐缸里待了几个世纪，而且坚韧无比，要整只对付下来，非要借纪晓岚的铁齿铜牙不可。

      每每失望，可又每每充满希望。每次经过德州站时，总是想，上次我买的不是正宗扒鸡，这回可能会碰到祖传的吧，对广大德州人民还是应该信任的。结果，还是失望。

后来，我父亲去泰山一带旅游，经过德州时，特地到国营商店里买了一只真空包装、设计精美的“正宗德州扒鸡”带给我，以补偿我对德州扒鸡的失望。一看到印在包装袋上那只油光光、红亮亮、肥嘟嘟的扒鸡，心想，里面的内容一定不错。

当我按照说明小心翼翼地剪开包装，把一团黑呼呼的东西倒进盘子里的时候，我的心已经凉了半截。因为，我已经无法判断哪是鸡头哪是鸡尾。我过去买的德州扒鸡尽管咸得塞盐硬得似铁，但至少我还可以看到一只完整的鸡。而眼前这团烂糟糟的东西，实在让我疑惑半天。不死心，再按照说明加热，结果一股浓烈的骚臭味扑鼻而来，我甚至怀疑他们是否把死老鼠装进了袋子。

最后，这只千里迢迢带回，漫溢着父爱的“正宗德州扒鸡”被请进了垃圾箱。我估计老鼠吃了也会昏迷不醒的。

所以很惭愧，我至今都没有吃过正宗的德州扒鸡。如果真的有的话。