最温柔的记忆（上）

         我到现在还不太明白为什么那时候的大人喜欢让自己的孩子养小动物，比如说鸡啦鸭啦，完全是因为那时候鸡鸭很贵吗？好象又不是，那时吃鸡总是去买的，很少动刀子吃自己养的鸡（至少我家是这样）。因为大人喜欢让自己的孩子养这些小动物，所以我很小就有了和小动物打交道的机会，只是养的动物只限于鸡，直到我上中学了，才养过两只鹅。这些鸡和鹅是我童年和少年时代最温柔的记忆。

乌肉鸡

我养过很多鸡，但养最久也最有感情的是乌肉鸡。

大概是我10岁那年，也不知道父亲从哪里捧回了一窝小乌肉鸡仔，交给我说：好好养，这是很名贵的鸡呢。那小鸡真好玩啊，象白色的小绒球，只有嘴、鸡冠和脚是黑的。捧在手里仔细看，喔，肉也是黑的呢，难怪叫乌肉鸡。小鸡的小嘴轻轻地啄着我的手心，好痒啊。一、二、三……一共是十只，十只毛绒绒的小绒球被放在一只纸箱里，它们的小脑袋钻在一起，只剩小屁股露在外面，摸它们一下，钻得更紧，后来我知道这是因为它们害怕。

从此我每天的头等大事，就是趴在纸箱旁看我的小鸡，喂它们小米，也喂它们水。很快的，它们就跟我熟悉了，再也不扎成一堆了。看到我来，它们很快活地“唧唧喳喳”地叫着，围上来轻轻啄我的手，我摸摸这个，摸摸那个，没有给它们取名字，但我都知道它们谁是谁。

后来它们大了一点，纸箱待不住了，我就把它们移到了一间废弃的空房间里，那房间有一半是露天的，这样，它们可以在露天的地方玩，在不露天的地方睡觉。我还给它们准备了厚厚的稻草，当做它们的床。每天放学，我第一件事情就是去喂鸡，一开门，十只宝贝都围上来“唧唧喳喳”好象说：你终于来啦，我们都饿了。小鸡们跟着我走到饭盆旁，我还在倒米的时候，它们就推开我的手开始大吃起来。这样的时候，我总喜欢蹲在旁边看它们吃，直到它们吃干净，才拍拍手回去。

每天都这样，形成了一个习惯。日子一天一天过去，我的小鸡也长大了。有一天我发现几只小鸡的脸上长了一块一块的伤疤一样的东西，我把小鸡抱到腿上仔细看，看了半天也不知道是什么东西。去问别人，人家告诉我那是蚊子咬的，蚊子咬的会消啊，怎么几天了也没有消掉？我还是不放心，再一次把小鸡抱在腿上看，试着把那伤疤样的东西揭下来，一揭真的下来了，还有血，我赶紧拿上紫药水，给我的小鸡上药。小鸡们好象知道我在给它们治病，一个一个都很安静。我一个人一边揭一边涂药，所有的小鸡都检查了一遍，没有遗漏的了，我才放心。后来我才知道，那伤疤一样的东西实际上是吸小鸡血的寄生虫。经过这次治疗，我的小鸡再也没有生过那种东西。

我的小鸡长大了，变成了头戴白色皇冠的漂亮的乌肉鸡，它们的眼睛圆圆大大的，眼皮是深蓝色的，浑身的毛象雪一样白，没有一点杂质，走起路来不紧不慢，好象鸡里面的贵族。每个看到的人都说：你家的鸡很漂亮，很名贵呢，拿去炖汤最补了。前面两句话我爱听，最后一句话我最不爱听：既然那么漂亮，干吗还要吃它？！

小鸡长大了，有一天喂食的时候，发现几只鸡蹲在窝里不动，叫它们也不出来，我也蹲下来，看它们脸涨得通红，好象在拼命挣什么，是不是生病了？刚这样想，就见我的鸡一只接一只地松懈下来，脸色也恢复了正常，看到我在看它们，兴奋地跳下来“咯咯”乱叫，接下来我看到了什么？鸡蛋！我的鸡会下蛋了！拣起那几只还带着血丝和余温的蛋，我高兴得不得了，跑出来逢人就说，大人又说：乌肉鸡的蛋很补，第一次生的蛋更补。这些大人怎么啦，一天到晚不是吃就是补。我捏着几个鸡蛋小心翼翼地放在篮子里，好久都没有吃它们。

当然最后还是吃掉了，因为我的鸡每天都给我下，不吃就坏了。每次鸡下完蛋都象立了大功似的跑到我面前叫得格外响，我要是不马上给它们吃的，它们就会很失望地看着我，所以我每天总是在等它们叫我，先拿蛋后喂食。鸡都习惯了。

因为我的乌肉鸡太引人注目了，很多大人都拿着普通的鸡蛋要来换我家的鸡蛋，两个换一个，我都没有换过，倒是我母亲很大方：要嘛就拿去，什么换不换的。这一招其实也很绝，别人总是不好意思白吃鸡蛋的，一来二去，人家再也不来换鸡蛋了。

有一年，母亲带我妹妹去部队探亲，给了我饭钱却忘记了给鸡的饭钱，几天下来，鸡就没有米吃了，我没有吃不要紧啊，但我的鸡饿肚子我会伤心的。最初那段时间，我每天都把自己的口粮拿出一半给鸡吃，但十只鸡，我把自己全部的饭都给它们也不够啊。于是决定用最少的钱去买最多的东西，那是什么呢？是我最不爱吃的大馒头，一分钱一个，瓣开来，一小团一小团地喂我的鸡，鸡倒是吃得很高兴，它们哪里知道我还饿肚子呢。看邻居家用菜叶喂鸡，我也去买最便宜的小青菜，一把一把切得细细的，我的鸡也吃得不错。

以前是最希望母亲带妹妹去父亲那里探亲的了，因为可以一个人舒舒服服地买我喜欢的熟菜吃，看我喜欢看的书而没有人干涉，但现在不行了，为了省钱，我不能买熟菜，连看书都没有心情，因为肚子饿啊，每天都吃馒头能有好心情吗？

所以我每天都盼望母亲快点回来。

那段日子放学的时候，我总是站在饮食店的橱窗面前，对着那大鱼大肉流口水，很想狠狠心买一盘熟菜回去，但一想到我的鸡，摸摸口袋还是转身去买大馒头了。

那十只鸡好象知道我对它们好，只要我叫它们，它们都会跑过来，围在我身边好象幼儿园的小朋友围着老师一样，我母亲叫它们都不一定理睬。我一直以为这些鸡会陪我一辈子的。

可是，不久一场鸡瘟夺去了它们，一只也没有留下来。第一只鸡死的时候，我大哭了一场，后来一只接一只，我怎么给它们吃药都没有用，以前我每天早上最快乐的事情是去看它们，但现在我都不敢去了，因为它们只会用僵硬的身体来迎接我。

一只一只，我最后一只鸡也死了。望着空空的鸡舍，我的眼泪止不住的往下淌：我再也见不到那些头戴皇冠的漂亮的乌肉鸡了，再没有谁来我面前“唧唧喳喳”地等吃了，再也没有谁来分享我的馒头和我的寂寞了。这十只鸡都是我一手带大的，我了解它们每一个，它们就是我最爱的不会说话的朋友啊。第一次那么真切地明白：什么叫永远失去。

那几天上课的时候我都在想我的鸡，想着想着我就当堂哭起来，同学和老师都不知道发生了什么事情。那种至深的悲哀和打击，至今想来内心还能感觉到隐隐的痛。

从那以后我再也没有养过乌肉鸡。

对小鸡们深切的爱，和它们对我深切的回应，总是那么温馨而伤感地留在我的记忆里，成为我童年中最美最温柔的一幕。