紫藤

在我的印象里，紫藤是长在深宅大院里的高深莫测的植物。夏天的时候，只有闺中思春的小姐或独守寒窗的怨妇才会拿着把团扇，在紫色的碎花下走来走去。那藤必定是古旧的，仿佛长了几百年，就那么风风雨雨地沿墙攀缘，包住了每一个思春的窗口，缠住了每一扇寂寞的门。

那紫藤就那么盘来盘去，从春天开到夏天，一串串紫色的豆瓣一样的花，在微风里轻轻地摇啊摇。那一地琐碎的阳光旁，也摇着一个慵懒的女人；到了夜里，换成了一地斑驳的月光，女人应该有一滴清泪，落在手中的一朵豆瓣似的花上。

这就是我印象里的紫藤，也是欧阳修“庭院深深深几许”中的紫藤。

当然，在我现实中看的紫藤，却是另外一回事。最诗意的是长在游泳池边的小栖处，一架紫藤几把藤椅，外加几只咖啡杯。那藤也在架上绕啊绕，那紫色的花也在风里摇呀摇，这时候的感觉就是赶紧抱着猫猫睡大觉。

最没有诗意的是长在我车库旁边的紫藤了，纯粹就是栅栏的点缀。没有诗意但也美丽，尤其到开花的时候，一串串沉甸甸的，很有农民看到丰收的感觉。

不过，如果我写书，肯定还是会把紫藤长在深宅大院里的，紫色的女人和紫色的忧伤，最容易骗人家的眼泪了。