——谨以此篇，献给卸甲河童年时代的朋友们！

一  桃李不言

“在那桃花盛开的地方，

有我可爱的故乡，

桃树倒映在明净的水面，

桃林环抱着秀丽的村庄。

啊！故乡！生我养我的地方，

……”

每当听到这首歌声，那激越奔放的旋律在耳畔响起时，就想起了我的家乡，想起了我的卸甲河——童年的好多往事都已经忘怀了，唯有在那小河边桃李树下的童年时光常萦绕在心头，叫人无法忘记。

 那是20世纪的50年代初期，卸甲河岸边的一个小村落里，住着余姓、刘姓、郑姓，三户人家。因为人口的稀少，孩子们就显得特别的珍贵，三家的大人都把同一个墩台的孩子视为己出，不分彼此。

余家三姊妹，余望伢是余家的老么，前面是两个姐姐。我家人口较多，有两个哥哥和一个姐姐，爷爷健在，还有大哥的小媳妇，作为童养媳一直和我们在一起生活。刘家没有孩子。罗金得是卸甲河街上罗家的长女，出生后，刘家抱过来的养女。取名“金得”，养父母是把她视为金子一样的珍贵。

我和罗金得同年。余望伢小我们一岁。三人的年龄相近，又都是这个墩台大人和哥哥姐姐们呵护和宠爱的对象，因而，每当大人们外出田间后，几个不懂事的屁孩子，无所顾忌地一家一家的转。

在三户人家中，经济情况较好一点的是罗金得的家。家里人口少，她的母亲又是卸甲河街上人，能做得一手好菜。在她的菜柜里，常常能吃到叫不出名字的菜肴。其次是余望伢家，父母常年在河里打鱼，一年到头，他家的菜柜中，烧好了的鱼虾是少不了的。我家兄弟姐妹多，家大口渴，除了烧饭的土灶、水缸和床铺外，饭桌、菜柜都没有。按现在的说法，只是一幢裸屋。而这幢“裸屋”还是我的伯伯郑文汉在湖南给人家放鸭子（长工）一辈子争下的20块银元，于洞庭湖大水、闹饥荒的年份买下的。

罗金得的家是一个茅草棚，有前后两间。后面的一间是卧室，放着床铺米缸和衣柜。前面的一间是堂屋。名为堂屋，实际上多种功能并存。一口用黄土垒成的灶，另有水缸，菜柜和饭桌，四条矮板凳。平时，在她家里玩时，多在桌子上“抢子”（小石子），掷“香千”（敬神烧过的香的尾部），下成山棋，扑“人母子”。口渴了，就用瓢在水缸里舀水喝；肚子饿了，就在菜柜里用手“搭”菜吃。这样的吃吃喝喝，已经形成了习惯，即使大人在家，也不回避，大人们有时怕你没有看见，还主动提示某某菜用什么装着，放在柜子那个角落里。

余望伢的家是一幢两间的布瓦房。房间里放着三张床，一张是他父母的，一张是他与他二姐的，还有一个铺是他大姐的。另一间的后半截是橱房，前半截是堂屋。正中间的一张菜柜把房间隔成前后两间；前面是堂屋，放着桌凳，是吃饭的地方；一张菜柜两用，柜的内面放着没有吃完的剩饭剩菜，柜顶上却供着“天地君亲师”及余家祖宗的牌位。

少年时期的天真、幼稚、贪吃、顽皮，总是与大人的娇惯、溺爱和包容分不开的。在这三家里，孩子们进进出出，拿这拿那，要吃要喝，是无所顾忌的。有时，开饭了，看到桌子上有想吃的菜，自己就爬上凳子，拿起筷子，吃起来；有时家里来了客人，孩子们首先却把应该让客人坐的上席占了。大人怕得罪客人，想叫孩子们挪动地方。孩子们肯定会说：

“嗯， 就坐在这里，这里好挟菜”！

没等客人上桌，边说边把筷子伸进了桌上的菜碗里。

当然，地里的瓜果，树上的桃李，就更不在话下了。孩子们想吃就吃，想摘就摘，从来不分彼此，也没有顾忌。

河岸边的菜地，总是孩子们最常去的地方。什么烧瓜、黄瓜、豆角或甜高粱，只要是能吃的东西，都往嘴里塞。明明是没有成熟的瓜果，大人们看到孩子们的嘴馋，也不婉惜，还主动帮忙，讨得孩子们欢喜。

当桃花盛开的时候，我们总是坐在河岸边的萝卜地里，拨一堆鲜嫩甘甜的红萝卜，用叶子把萝卜上面的泥土擦一擦，往口里就塞。有时，吃得肚子膨胀，胃里翻酸水，几天吃不下饭。

“知了叫，早谷黄”，说明季节已经进入仲夏。

当‘知了’在河岸边的桑葚树上高声吟唱的时候，我们会来到树下，一边拾取蝉蜕，一边拾取掉落在地上成熟的桑葚，吃得脸上、手上、衣服上，全变成了紫色。有时，蚂蚁爬到了脸上，头上，也没有发现……

立秋过后，硕大棉桃开始张口的时候，我们常常躲进棉花地捉迷藏，把种在棉花地里的又长又嫩的红豆角摘下来，含在嘴里，挂在胸前，扎在裤腰带上，当成胜利的果实。

有时，我们也拿着长长的竹杆，绑上一个小钩子，跑到池边的荷花滩上摘莲蓬。有时，下水把衣服打湿了，又不敢回家。就躺在棉花地里吃豆角，把小裤子脱了下来，拧干了水，放在棉花梗上晒。

解放初期的中国农村，虽然，农民们的生活是如此的简陋和贫寒，但孩提时的我们，思想简单，只要有伴在一起，总感觉到生活充满着美好和甜蜜。

到了盛夏，河岸边桃李树下，就成了孩子们的乐园。

我们总是喜欢徜徉在尚未成熟的桃李树下，常常为拾得一颗被虫侵蚀过后掉下来酸溜溜的桃子、李子而喜不自胜。应该说，从桃李花开的时候开始，到果实满枝，到最后的一颗成熟的桃、李摘下，几个月的时间里，孩子们是很少离开的。后来，上学读书，读到“桃李无言，下自成蹊”的成语时，不禁哑然失笑！这个成语不就是我们童年生活的真实写照么？

孩提时的我们，心地是那样的透明，像玻璃，像水晶，洁白无暇，没有丁点微尘。罗金得家的桃树，余望伢家的枣树，我家的李树，从半熟不熟的时候开始，想吃了，都可以去攀摘；谁的衣兜里面有，大家都有份。仿佛原始共产主义社会还没有进化到今天的物质世界。有时候，自己吃过的或玩过的好东西，总会留下一些，让大家都尝尝。有时候，生怕自己吃过的东西，同伴们不知道，决没有一个人想吃独食的心思。长大后，读到《三字经》中的“人之初，性本善”，常常点头颔首，似乎是心领神会。当静下心来的时候，又渐渐觉得不妥。因为，心里明白，那时的大人们，总是这样叮嘱告诫：有好吃的，给某某（其他的小伙伴）留下一份。没有大人的身传言教，不懂事的我们，未必会有这个心思。

孩提时的我们，情感是那样的纯洁，像朝露，像冰雪，晶莹剔透，没有些许颜色。我们一起踢毽子，滚铁环，抓石子，下九子棋，这些活动，有时是用砂豌豆做赌资。有时候，可能会有谁把小荷包里的砂豌豆输得一颗不盛，脸都开始发红的时候，赢家肯定会赶快输几盘。赢得的砂豌豆，又输给他，让将要掉眼泪的脸上很快破涕为笑。有时候，谁因某件事不开心，哭了。大家一起哭。谁笑了，大家一起开心的笑。多年后，在电视节目《动物世界》里，常常看到那些小猴子，小狮子，小狼崽，相互嬉戏，相互逗闹的情景，总能勾起儿时的回忆：童年的天真无邪和无忧无虑，是一切动物的本性，可能是不分任何种群的。(未完待续)

（摘自长篇回忆录《沧浪之水》第一部《风雨卸甲河》第一集《桃李不言》之一）

  ——与小学同学们一起看望当时健在的钱林书（下排中）老师：钱老师是四川人，她把自己的一生无私地献给了卸甲河的小学教育事业。