字像在心像里从容漫溯

         ——略品张建昕的书法

文/郑晓红

只因要谈的人是建昕，所以，不懂书法却想妄谈书法。

至此，读者会有两问，一要问何以对建昕就敢妄谈？说来简单，建昕与我是师专同级校友，他在美术系，我在中文系，相识已久，交往不密，但会心会意，自在从容，算是远远相知的益友，我知其人，知其字，知其才，知其品，谈他的书法，也许更有旁逸斜出之趣；二要问既然自知不懂何敢妄谈？我想，我是个热爱汉字的人，汉字对我，如同积木对儿童，其中有错落拼合的美感和字字相撞的乐声，我追逐的是汉字的群落之美，建昕追求的是汉字的魂魄之美，二者之间，颇有可切磋之处。

自我开解至此，似乎可以大咧咧开谈了。

我祖母大字不识一个，却是一个很懂书法的人。小时候我用树枝在地上写字，或坐着小凳爬在椅子上写字，她总是在一旁边衲鞋底边伸头细看，喜滋滋地讲：“娃乖地，娃画字着哩！”而今想来总觉神妙，她老人家何以将“写字”称为“画字”呢？一个“画”字，竟将书写的神韵全集纳其中了。后来，我们长大了些，祖母翻看孙儿们的作业本，觉得好的，就说“字写得花泛的，像杏树花枝枝一样”，觉得不好的，就说“像蚰蜒爬过去了，瞅着扎里老哇的”，或者“字腿腿直戳戳的，像镢头掏下的”。所以，我自小就明白，写字不能写成蚰蜒状，看着一大堆细腿腿乱绕，但没个主心骨精气神；写字也不能写成镢头掏地，硬邦邦的没弹性；写字要写的像一棵开花的树，有硬朗的树干、旁逸的枝条、婆娑的花朵……

其实，建昕早在师专时，就已经把汉字写得像一棵开花的树了。

那时我在学校学生会任宣传部长一职，要出一期墙报，先选了一篇某同学写的性灵美文，并与同学商量着，美文需配美字美图方可相当，于是四下里打探，找到了建昕。初与建昕交流，只觉其言谈时有说不出的谦和容让，静默时又有说不出的独立倔强，所以并未对他过多框囿，干脆来个碗大汤宽，由着他去便是。接下来，蘸墨抄文、布局插图、入栏上墙全是建昕一人拿下，直至新墙报吸引了校园中行走的学子们的目光，我也驻足加入围观的人群，大家都说，哇，这墙报是谁写的？字写得真好。我也点头，确实，这些字虽然尽力收敛，竭力规矩，但气脉流动，已有奔突的气象了。但有一个问题，这期墙报意在让大家欣赏某同学的美文，而今却变成了书法展览，这是好，还是不好呢？我当时站在那里就有些掂量不清：是文章不好吗？不会啊，以我的眼力，文章怎可能不好？那么，“文好”何以被“字好”盖过？好字何以抽离而出，不能与好文神形相通？或者说，好字要达到何种修为，方能与好文形神合一？这些问题，至今，都是我的欣赏力及脑力所不及的问题。

毕业多年后，再见到建昕的字，恍然发觉，虽然都是个好，但当年的好已不是如今的好。如今的好，更自由，更见心性，更能体味到生活的况味。而当年的好，是似曾相识的好，像某某体，似某某帖，有很多理性和可控性在里面，可以想象，当年的建昕在效法古人、临帖法帖上下了多么深的功夫，又存着多么深的敬畏之心。

建昕说过这么一句话：“余习书，初于行草下功夫最多，次之，对唐楷也费过心神。隶书是近几年涉猎，时间尚短，但非常喜欢隶书的古穆、大气、率性。因而，只要有闲时间，都会涂抹几笔。”他这话琢磨起来很有意思。我有几位涉猎书法的学友，都是从迷恋行草入行的，似乎行草正好符合当时的少年心性，飞扬、恣意、波荡，而且潇洒。想来也是，要想挥洒出放浪泼墨的气派来，非“草”不能呢。建昕当年是否亦如是呢？不得而知。但由拘谨的仿古到释然的行草，再到庄重的唐楷，后至坦然的隶书，束缚，释放，内敛，沉静，这一收一放、再收再放，真是一个耐人寻味的成长过程。若没有生活的历练、心境的打磨，不会如此。所以，书法真是一门博大的艺术，它把书写者的情感学养乃至人生阅历融入一以贯之的线条，心像不同，字像便不同。

建昕而今的行草，自然不再是当年的少年心性，而是演变为人到中年的从容情怀了，线条的虚实、轻重、提按、发力，都看不见刻意放纵的痕迹，笔头就像鱼儿，他的心就是水波，笔随心游走。这样的行草，虽不够张狂，却很忘情。

然而，我最喜欢的还是建昕的隶书。

看他写的篆味儿的古隶，我总是先安静下来，让感动静悄悄涌上心头。我体味到仓颉造字之初的新奇与快乐了，有儿童的纯真和笨拙，还有老者嘿嘿一乐拈须而去的淡定。每一笔落下，都像胸有成竹的试探。我感觉，在这个时刻，他的心性与天地最为接近，也最为自然，即使不能说达到了天人合一，起码让我感受到他对天人合一的深深眷恋。汉字从何而来呢？从天地从自然而来，若追根溯源，书法家真正要效仿的就是天地自然，汉字的线条之美，就藏在树根里、树干里、沟壑的曲折里、河流的舒展里、鸟的羽毛以及振翅而飞的样子里……

此时，我突然想明白当年的问题了：“文好”何以被“字好”盖过？那是因为，字写好了，每一个字都有了魂魄，而文章，却需要很多字进行拼合，拼合得好，才能凑出一篇文章的魂魄来。

建昕的字写得好，文章也写得好，汉字的个体和群落之美全抓在手里了，这是最好的。学养如何，往往会左右笔力，因其对境界的体味、生活的认识、事物的想象力都会大不同。因这份信任和认同，也因这份清淡自在的友情，我曾与建昕说定，我若出新书，请他题书名。

而今的建昕，在书法界已有名气，荣誉一堆，头衔一串，好在名气在他只会成为大气，而非霸气，就像他说的那样：“写字就像开车，初学胆小，会了胆大，熟练了，又胆小了。不是熟练了不好，而是慢慢顿悟了，对古人、对法帖、对传统更加敬畏，不再自以为是。”我想，只要敬畏之心永存，他的书法之路便会无边无沿的漫溯下去。