根植乡野的灵魂之舞

             ——读高梅《北地舞韵》有感

文/郑晓红

可惜，她不能再跳舞了。

可惜，我从未看到过她的舞姿，而此后，也再看不到了。

读完《北地舞韵》，这种遗憾更加强烈地涌上心头。同时，我又突然体察到这本书得以呈现在我们面前的缘由，她在用另一种方式延续自己的舞蹈生命。当肉体在疾病（腰椎间盘突出）的困扰中不得不退位的时候，灵魂出场了，它虽不能舞之蹈之，但是，它找到了舞蹈的精神和源头。

我不是舞者，也不是善舞之人，但读完此书，却觉得与她心息相通。这不是一本充满激情和美感的书，她的文字从始至终都很安静、理性、平实，她只是静静地打开，缓缓地呈现，慢慢地推进，不玩文字的技巧和花样，不故作专业高深，不将自己的情绪强加于人，不抒情，不喧闹。在阅读的过程中，我有时甚至会焦急，在那些激动人心的原野调查中，当一个个老人爆发出掩藏很深很久的激情开始舞蹈的时候，她为什么不哦呀抒情？

在最兴奋地那一刻，她竟怀着极庞大的克制力抽身而出，成为一名冷静的记录者。这种临场抽身，在我想来，是要有极强大的意志的，甚至，需要忍受一种难言的苦痛，因为，她给自己的定位不是一名舞者，不是一名写作者，不是一名随心随性的旁观者，而是一个调查者、记录者、挽救者。她需要不掺杂任何情绪成分的理性记录来自民间的舞蹈艺术，需要用简洁明晰的语言风格再现民间快要失传的舞蹈动作，需要用疏朗准确的线条描画出舞者的姿态。所以，在这样的书写中，自我，被牺牲得微乎其微。

我跟她认识的时间不长，她在庆阳舞台上成长、辉煌、淡出的过程里，我是一名不在场者。但有一点我确信，她内心的强大一定是从这本书开始的。

这本书不是许多个灵感的集合，它甚至不需要灵感。每一篇文章后面隐藏的都是实实在在的奔波、寻访、行走、访谈、记录，此刻的她，已经完全脱去了殿堂舞者的高雅与优美气息，换身为一个充满亲和力的，在田间地头与老乡们攀谈拉家常的寻访者了，因此，她的性格更加爽朗，她的笑声里也增添了原野间的清新气息。她的文章里包含的信息量是巨大的，而很多信息都是快要失传的东西，值得我们玩味或伤怀再三。可是，就是在这样艰辛的创作过程中，还是有一场灾难性的打击等待着她，在成都火车站，她遭到了抢劫，而被劫的笔记本电脑里，存着她快要完成的书稿……这样的打击是不是毁灭性的？她整个人完全崩溃。被抢去的钱算什么？东西算什么？皮肉之苦算什么？什么都不算！可是，这部未完成的没有附件的书稿，却是她剜心剜肺的珍宝！她是怎么样撑过来的，我不知道，但我见过她忍着腰椎间盘突出的困扰，用两种姿势在床上敲打键盘一点点回忆着重拾文稿的样子。趴着，或者跪着。跪着，或者趴着。这是一个曾经在舞台上风华无限的舞者的姿态吗？当时我这样想，心里感到痛楚。

读《北地舞韵》，时有惊喜扑面而来。这本书让我童年模糊的记忆复活了，一个场景、一个片段、一个姿态、一个人，就像泡在显像液里的旧胶片，图像渐次清晰。

《神鞭》一文，还原了我上小学在老家看到的一场惊心动魄的神婆捉鬼，虽然原生态民间舞蹈《神鞭》中的施法者是男性“法官”，但是，“法官”与“神婆”所用的道具是一致的——五雷碗和麻鞭。那神婆挽了红包头，披了红披风，面目黄瘦，自带着一股阴风，尤其是作法至最艰苦之境时，眼见得麻鞭四处抽卷，到处都是嗖嗖的风声，而鞭头上一甩一带处的脆响，真比雷声还要惊人，吓得我们一群小孩子惊恐万状，似已看见那魔怪在神婆鞭下抽搐翻滚了，最后，在神婆一声厉喝下，镇魔的粗瓷碗已然反扣在地，小妖已经在碗内束手就擒了……

当然，神婆捉鬼不是在跳舞，是搞封建迷信，但是，神婆凌厉的动作却有着超强的感染力，她不像是电视上常见的法师作法时的群魔乱舞状，她由一介凡人进入神婆的角色，到开始作法布阵，再到捉魔降妖的整个过程里，面部表情，手足腰身，腾挪跌宕，紧缓疏密，都自有一种古怪又撼人的韵律。

在《威武雄壮的跑马》与《麻王庄的跑旗》这两篇文章中，又还原了小时候看社火时的前奏。我挤在人堆里，苦苦等候社火开场，突然，人群散开一角，一队装扮成戏中军士模样的人骑着“马”鱼贯而出，随着锣鼓声，他们的脚步渐密渐紧，只见一些黑头、红面、箭旗在变换的队形中如梭一般晃过，人的脸面都模糊得被风吹平了一般，而观看的人，呼吸紧促得都不甚均匀了。

《北地舞韵》除了刷新我的童年记忆，更令我激动的，是作为一名写作者在书中找到的最原始、最形象、最憨态可掬的民间词汇。在《庆阳徒手秧歌》中，场地秧歌的队形千变万化，而民间艺人对队形名称的命名非常形象。“有些是以动物命名的，如‘长蛇阵’、‘蝎子步’、‘龙摆尾’、‘龙回头’、‘蚰蜒勾’、‘燕穿梭’；还有许多是按生活中和劳动中的事物命名的，如：‘缠棉花’、‘拉风箱’、‘辫蒜’、‘拧门钻子’、‘剪子股’。”读到这些词汇，我心头涌上一股敬畏和惊诧之情，最真最美最准确的语言在哪里？在土地里，是像庄稼一样生长出来的。而我却常常一个人坐在空荡荡的殿堂里苦思冥想，有时候，我更像一个固执的裁缝，喜欢创造一些别出心裁的式样，喜欢用精工细做的花边做装饰，给最本质的躯干穿上一层又一层华美的衣裳。

如果说上面罗列的队形名称纯属写实的话，那么下面要说的来自民间的大写意之美更让人兴奋。庆阳是有名的荷花舞之乡，而“荷花舞”的名称是官方命名，在民间是不这样叫的，老百姓将之称作“云朵子”、“地云子”、“地油子”、“地飘儿”、“云影子”。我不知道还有什么样的语言能更传神的表现这种舞蹈的美，至少，在殿堂文学中，是需要用大量词汇与修饰语的。而长篇累牍的描述抵得上一个“地云子”吗？未必！

所以，我要感谢她！没有她长达数年的民间田野调查，就没有这样一本书，没有这本书，就没有我此刻的惊喜和反思。

虽然她退出了舞台，但在我心中，她是一名永远的舞者。

她是聪明而敏锐的，她知道追寻舞蹈的源头意味着什么，那不仅仅是挽救民间艺术的使命感，最重要的，那是她舞蹈生命的延续，当她注视着民间艺人最淳朴最拙真的舞蹈时，她的灵魂随之起舞……

更无花态度，全有雪精神。她是梅，高梅的梅。

写成于 2011年9月6日15点18分