夜，乐章

文/郑晓红

谁家的婴儿哭了。

他用“哦”起头，喉咙里吭吭哧哧的，拖出一串奶腥味的颤音，能想象出婴儿肉乎乎的小拳脚已经挣出了被子，在空中扎舞起来了。他很快就找到了感觉，从缠连不清的稚梦里挣脱出来，“呀——”一声扬上去，一腔被母亲疏忽了的不满意，随之，嘹亮的哭声就一声赶一声地迸发出来了。他用“啊”声哭泣，断断续续地紧促，像是悲叹，又像是咏颂。他一定是手舞足蹈，泪流满面，绒绒的小脑袋瓜焦急地在枕上拧来蹭去，小手在空中抓一把，又抓一把，即使抓了一把虚空，收回时也攥得紧紧的。夜的清寂被搅乱了，婴儿的母亲动作起来，婴儿的声音被柔软的乳胸消解了，他舒坦而满足的“哦”一声，贪恋地吮吸起来。

夜重新归于沉寂，但乳汁的味道、母亲的哈欠，和被子里漏出的暖而稠的气息还是溜进夜里，暗夜因此有些发白了。

城市的夜空大约不曾分明过，瓦灰瓦灰的混沌，加之今夜不甚晴朗，没有星月的缀饰，天幕更是瓦乌乌一片，像是干燥的脏抹布刚刚拂过去，未能擦出清明的模样来，倒漫起一团久久不散的尘。

好在，这边的混沌总能衬托那边的清明，有了天幕的映衬，城市的轮廓倒显得格外分明了。楼群暗着，路灯却亮着，一盏盏明晰的灯火渐次推出去，一盏变成一点，一点变成一星，极微小了，也还是耀眼。另一条马路的路灯是黄色的，不突兀，仿佛随时要溶解到夜色中去一般，果然，目力所及的远方，那一点点晕黄的光确是消失了。一些商铺的电子屏整晚闪动着，醒目的鲜红色、宝石蓝、荧光白紧迫地滚动，无止无休，夜的心被晃乱了，不能静下心来泼墨，一张好宣纸被糟蹋了，深深浅浅，浓淡不一。

被灯光裹住的树似被施了定法，树叶树干都亮闪闪地放在明处，像是尴尬人被推到舞台正中，不管你情愿不情愿，穹顶的追光一下子罩下来。这真是极难堪的困境。可是，尴尬人尚能拔腿逃开，尴尬树却只能呆笃笃立在那里，日日夜夜的通体透明。

“哐—”，一楼阳台门开了，挪出一个极老极老的老人，发白的秋衣秋裤松松垮垮地套在身上，他就像一棵永远站在风口的瘦树一样，摇来晃去地站住，又摇来晃去地向前走，他一直走到院子的角落去，在那墙角的暗影里，传来“当啷啷”的溅水声。那声音迟疑不定，断断续续，似乎要停住了，他咳嗽着，用衰老的粗糙的喉咙吸气，“当啷啷”，又开始了，但只是几声，便变成细弱的“滴答”声。他扶着墙，用一只手草草掩着衣裤，却不想回屋去，只是怔怔地望了望被楼房隔断了的天空。

墙外面是马路，马路那边是商铺。哪家店门推开了，出来一个光着上身的汉子，他打着哈欠，不遮不掩地直直走到被路灯裹住的柳树底下去，“唰唰唰”，有力，久长，通畅……汉子满意地打着哈欠，拖拖踏踏地走进去了，“哐—哐—”地关了门。

就像一匹失去管制的烈马，一辆出租车飓风一样由远至近，它的轮廓飘在路灯荧白的光里一闪而过，带着啸叫的风声。老人还站在那里，扶着墙，一动不动，他在听夜的声音——粗野的声音，温顺的声音，羞愧的声音……

“吱吱呀呀”，这是秘而不宣的声音。

夜在呻吟，床在伴奏。

狂欢刚刚开始，祭奠也刚刚开始。

2011年9月2日4点04分