蝉蜕尘埃外

文/郑晓红

那时的祖母还不年老，兜在网子里的发髻多半都还是黑的，夹在其中的灰白了的头发也并不显眼，可是，祖母的许多说法却很古怪，比如，当我跟着伙伴们去捕捉扒在树干上可着嗓门嚷的蚱蝉时，祖母就神秘兮兮地拉我到窑里指责说，那飞虫动不得，阴气重呢！祖母的古怪念头还不止这些，那次我正在院子里和了泥巴捏娃娃，她就没来由地拿了扫把将我追了好几圈，并大骂我捏泥娃娃是犯了天条，会惹怒天爷让本地大旱的。还有一回，我问伙伴讨要了蚕种回来，装在火柴盒里养着，却被祖母严令扔掉，说蚕跟蜜蜂是相克的，我养的那几条小蚕蚁会将家里养的几箱子蜜蜂都克死。我无从知晓祖母那些古怪说法从何而来，究竟有没有得到实际验证，但我确实一度被那些说法捆缚，时常郁郁寡欢。

好在跟祖母一起生活的日子并不长，我很快就回到林场里的石窑里，林场的前身是石油农场，农场的前身是西北建设兵团的某一支，所以，那时场里的编制还是沿袭军队习惯，像我家所在的地方，就被称为四连，连部也设在这里。其他几个连多是河南人，但连部人员构成要杂得多，有很多外地口音，其中有一个叫林国夫的，似乎是广东人，他那口广东方言，现在想来也是似懂非懂。林国夫那时在连部里算是年龄大的，头发多半白了，据说一生未婚，连部里的大人都喊他林鳏夫，鳏夫叫着大约不大顺口，也没有达到开涮的真正目的，于是大家又改口叫他林寡妇。林寡妇是个好脾气的人，谁这样叫他都成，后来连孩子远远的也这样叫，他都是一笑了之。

林寡妇是个馋嘴的人，他喜欢吃蛇。吃蛇的场面往往会吸引来很多人围看，因为他开场并不使用任何烹调手段，是完完全全的生吞活剥。我断然不敢亲见那样血淋淋的场面，只听很多人绘声绘色地描绘，他是如何技法娴熟的将活蛇扒皮，又是如何精确地找准蛇胆的位置，绿色的蛇胆刚掏出来时似乎还有腾腾血气，林寡妇一仰头，往口中一丢，咕的一声就咽下去了，接下来，他才会将锅灶搬到院子里，在露天里细细烹制蛇肉。

按理说，对林寡妇这样的人，我们这些孩子是应该唯恐避之不及的，因为林场里到处都是蛇，每天上学、玩耍、去菜园子、抱柴禾等等都不可避免的要碰见蛇，碰见的多了，也就惯了，人不搭理蛇，蛇也不搭理人，但林寡妇见一条蛇抓一条蛇生吞活剥一条蛇，若让祖母知道有他这样一个人，会吓得魂不附体的，在祖母眼里，蛇是小龙，是家家护院的庄神，若碰见了一定要设香火供奉的，但林寡妇的行为早已超出大不敬的范围，该是大逆不道了。但是，我们尽管怕他，却还是喜欢跟着他，他手里边，有一只玉蝉呢！

林寡妇对小孩子很大度，没几个大人亲眼见过那玉蝉，但他却肯满足每个小孩子的好奇心，任由我们拿在手里仔细把玩一番。据他自己说，那是块汉代玉蝉，用新疆和田玉刻成，用的是“汉八刀”的刻法。在他的指点下，大家数了一下，众口一致认为的确是八刀刻就，但我心下揣疑，总觉似乎要比八刀多那么一两刀。不过，这并不影响我们对玉蝉以及衍生到林寡妇身上的崇拜之情，那玉蝉，虽然雕工粗略，寥寥几笔，但卧在那里的，的确是只温润光洁的玉蝉儿，跟树上常见的蚱蝉有一比呢。

林寡妇吃蛇，却爱蝉，大约是爱屋及乌的缘故。

那一年夏天，蚱蝉格外的多，每天夜里，都听得见什么东西啪啦啪啦敲打窗子，爬起来借着月色向窗上看，也总能望见又有一两个小黑团儿硬生生撞到玻璃窗上来，啪的一声响，又滚落下去。父母多半都同意我们半夜起身出去拣这种小树猴儿，有时候，大人们也会参与进来，人人端只敞口罐头瓶子，拿只手电筒，一打开房门，就有几只刚从地洞里钻出来尚未蜕皮羽化的蚱蝉拦在脚下，身上还泥乎乎的，像刚在烂泥巴里打了滚儿。上了树的蚱蝉虽多半都蜕了皮，但也一样反应迟钝，被手电筒光罩住就呆了一般，单等你去捏它。高处的抓起来也不费劲，只管在树干上跺几脚，就听见啪啦啪啦一阵响，你尽管去拾就是了。最有趣的是钓蚱蝉的若虫，每棵大树周围的地面上都分布着一些手指粗的小洞，拿根细树枝探进洞里去，呆头呆脑的蚱蝉若虫立刻抱紧枝条任你拽出。每晚出动一回，管保大丰收，第二天住在石窑里的人家户户飘着油炸蚱蝉的香味儿。

但是，吃蛇的林寡妇却从不吃蝉，而不吃蝉的林寡妇又是个捕蝉高手。他若一个人捕蝉，多半是为了戏蝉，将蝉儿拿在手里把玩一番也就放生了。但他常常带领我们一帮小孩子捕蝉，这时，他便是为着巩固他在我们心目中的老大地位了，往往是他捕来的蝉最多，数过了，我们也心悦诚服了，他也还是放了。

白天的蚱蝉不像晚上的蚱蝉那么好捕，虽然它们一心二用，一边不断声地趴在树干上“咋——咋——”直着嗓门大叫，一边把强有力的口器刺入树干有滋有味地吸食树液，但一点都不影响它眼观四路。林寡妇给我们仔细讲过蚱蝉的特征和习性，我们都知道，蚱蝉的视力极好，因为它们有五只眼睛，两只大且有光泽的，是复眼，两只复眼之间还有三个微小的橘色小点，那便是三只单眼，单眼的视力当然远不如复眼，只能感光而已，但五只眼睛，除了身后照顾不到，其他几个方位的风吹草动尽在蚱蝉眼中。因此，林寡妇叫我们白天接近蚱蝉时必须从后方行进，为何螳螂捕蝉能一举成功呢？就是因为螳螂在蝉后面，身后，便是蝉的死穴呢！

我们的装备都很传统，是大人们口口相传沿袭下来的捕蝉手段，嚼一满口麦仁，嚼得满口白沫，直至面气消尽，拿到水里一再淘洗，终于成为一团又软又粘的面胶了，便沾在长杆的一头，用来粘蝉。但我们能制造出来的面胶太少了，嚼上几嘴麦仁，也不过大拇指大小的一团而已，试想，用这样小面积的胶沾蝉的几率会有多高，即使我们成功出现在蚱蝉身后，那沾着面胶的杆子渐渐接近蝉身，也是岌岌可危的场面，常常是快要近身时，便被蝉儿发现纵身飞去了。但是，林寡妇很厉害，他用铁丝圈一个脑袋大的环拧到杆子一头，然后就提着杆子在林子里乱串，并不像寻找蝉儿的模样，很快，他发现大蜘蛛网了，马上用铁丝圈轻轻罩过去，网便在他的杆子上，为了保险起见，他往往会多罩几个蜘蛛网，把他那装备打扮得絮里索落的，这样，他粘蝉的命中率几乎百分之百，只要找见目标，举网一罩，次次成功。

林寡妇总是笑话我们捕蝉时蹑手蹑脚的模样，他说蝉根本听不见，只要在它身后，就可以放开脚步吹着口哨去捕。为了验证，他领着我们做试验，我们一群人潜到一棵树下，一只蚱蝉头朝上方正在放声歌唱，我们开始狂蹦乱跳、鬼哭狼嚎、鸡鸣狗叫……无论制造多大的动静，也没能打断蝉的歌声。我们又惊奇又好笑，盲人化妆，聋子唱歌，这都是天底下的大笑话呢，可眼前这傻乎乎的蝉，竟听不见自己的歌声吗？那么，唱歌还有什么意义呢？林寡妇纠正我们，蝉听得蝉语，听不得人声而已！他给我们解释，人和蝉的听觉器官都有自己能接收的声波范围，而人类制造出的声波，蝉却收不到。所以，雄蝉善歌，且为吸引雌蝉而歌，雌蝉声哑，却善听，听得雄蝉高歌便姗姗而来。

正为我们做解释的林寡妇突然情绪低沉了，他驱散我们，躺在一棵树下，从怀里摸出那只玉蝉儿，将半截子噙到口里，只露出玉蝉温润的头来，他一躺，就是一两个小时，心事重重。我们远远观望，窃窃私语，却个个不敢近前。这时，一个伙伴面露神秘之色，小声说她知道林寡妇怎么了，等我们把小脑袋挤凑到她跟前后，她悄声说：“林寡妇想大姑娘了！”她的话真是让我们大惊失色，小时候，连大人们都不会公开说什么想姑娘之类的话呢，她的话叫我们听来，跟耍流氓差不多了。但她很快对我们透露说，林寡妇年轻时有个大姑娘，差点成了他媳妇，但不知道什么原因死了还是散了，总之，没成！我们顿时信服，并议论纷纷，以为那玉蝉儿，一定是当年大姑娘赠给他的信物，所以他才如此珍藏。议论的当儿，我却暗地里惭愧了！

我曾一度觊觎林寡妇的玉蝉儿，可谓绞尽脑汁哪！

起初，我是打算用我自己的宝贝跟林寡妇交换的。我家里有一样很漂亮的别人家都没有的装饰品，一只玻璃松鼠，两只小前爪抱在胸前，爪里还抱了小松果，小脑袋微微昂着，嘴巴张开，露出两颗显眼又可爱的门牙，大尾巴高高翘起……尽管我知道它是用玻璃做的，但是，我仍然骄傲的对外宣称，那是一只珍贵的水晶松鼠。不知是否有人相信，但总之，从来没有人为此辩驳过。我就是打算用这只水晶松鼠跟林寡妇交换的。

当我带着水晶松鼠向林寡妇提出交换条件的时候，他似乎是忍俊不禁，我看见他几度扭过头去笑得连肩膀都耸动起来了，我几近恼羞成怒，但既未达目的，又不知该如何收场，只好装作没发现他在强忍笑容。后来，他郑重地对我说：“你知道着这玉蝉是派什么用场吗？”原来，玉蝉是“口含”中的葬玉，也就是压舌蝉，是人死后含在口中的玩意儿。他说，“这玉蝉儿是汉代古玉，是在死人嘴里含过的东西啊！”林寡妇的话吓得我汗毛森森，浑身直打激灵儿。我突然想起祖母曾警告过我蝉儿阴气重的话来，莫非就是因为这个吗？我把这个推测告诉林寡妇，并告诉他，其实我的祖母才是真正的寡妇，而他不是。林寡妇哈哈大笑。

祖母从老家到林场看望我们，并决定住一段时间。她在平原上过惯了，对一推门就看到山的环境很排斥，她整天嚷着心急啊心焦啊，眼前不敞亮啊，满耳朵知了叫啊，除了山什么都望不到啊……为了排遣烦闷，她开始密集地干活，做完这样做那样，实在没活计了就衲鞋底，嘶啦嘶啦扯线的声音彻夜不息。可不知怎么的，祖母就认识了林寡妇，等我发现的时候，他俩已经坐在院子里开始拉闲了，祖母说着一口地道的甘肃本地方言，林寡妇说了一口广东天书，竟然交流自若。

林寡妇主动将玉蝉儿掏出来给祖母看，祖母并不接，连声说，阴气重呢，带那么个东西干啥。林寡妇不以为然，他伸手在空中划着圈儿讲：人死了，含在口里，可以轮回复生呢，你这辈子没完成的想望，下辈子完成，总有圆满的时候。为什么口含要用蝉的造型呢？你看蚱蝉一辈子，四年时间要在地下挖掘的黑洞里度过，钻出地面羽化成蝉在阳光下也就活一个季节吧，咋咋呼呼忙忙乱乱就为个繁衍后代，跟人多像啊！

我坐在他俩中间，但他们都对我视而不见，他们的话跟手里正褪的玉米粒儿一样多，他们嘴里说着，手里忙活着，玉蝉儿卧在林寡妇膝盖上。新鲜的玉米粒儿先是埋了他们的脚，又依着腿渐渐上升，连小腿也埋住了。祖母本是嫌树上的蚱蝉吵闹不休的，但现在也不觉得了，他们俩的听觉器官，跟蝉一样只能接受对方的声波了。

在林寡妇的生活里，不只有蛇，有蝉，还有凶猛的野猪。野猪是各连的公共敌人，它们长相丑陋性情贪婪，一旦窜进玉米地或者向日葵地里，一晚上就能祸害掉一两亩地。连里的大人想尽办法对付野猪，只要发现野猪的踪迹了，男人们会倾巢而动。林寡妇虽然年纪大了，但他是个好猎手，是剿灭野猪队伍中不可或缺的中坚力量。他们的集体行动多半都大胜而归，战利品被扛回来，女人们集中在某一家厨房里彻夜劳作，男人们将家家户户的大小桌子都搬到院子里集中成一长排，第二天，节日的盛宴开始了，整个连部里都飘荡着野猪肉的香气儿。

祖母没有吃过野猪肉，但她已经听林寡妇讲了许多捕猎野猪时的惊险场面，林寡妇同时向祖母承诺，他会安顿人密切注意野猪的行踪，一定让祖母尽快在长条桌上品尝到野猪肉的味道。那一天终于来临了，男人们天色未黑就带着猎枪出发了，他们早早埋伏在野猪可能出没的地方。林寡妇当然首当其冲，他是最好的猎手，第一发子弹总是由他射出！

轰……

林寡妇的枪坐膛了，弹砂向后冲出，直接揭掉了他半个脑袋。

安葬林寡妇的时候，那只玉蝉儿，含在他口里。

我没看见祖母有过分悲痛的表示，至少，在我眼见的地方，祖母都是很平静的。好些天过去了，有一天黄昏，祖母在炕上默坐，我坐在祖母身边折纸，祖母突然将我推下炕去，她不容置疑地叫我对着东南方向磕头，我磕了一个，她叫我再磕，我又磕了，她叫我不要停下来，接着，祖母就伏在炕上哭了起来。第二天，祖母离开林场，回到她的平原上去了。

很多年后的祖母，头发全部白了，她变得很老很老，我回老家看她，她总是在大门口的树阴下呆坐，树干上落了几只蚱蝉，像一支训练有素的乐队，一起发声，一起收声，一样的声部，一样的平仄。我问祖母，“吵吗？要我赶它们走吗？”祖母微微含笑，答非所问，“你发现了吗？蝉儿啊，跟向日葵一样，撵太阳呢，它们啊，撵着太阳在树干上挪了一圈了，在地底下呆得时间太长了，出来了，看着太阳爱啊！”

老祖母笑着，出声笑着，笑得老泪纵横呢！