一只停留在光斑里的椿象

文/郑晓红（2009年2月1日08点02分，阳光金黄，卧病在床）

“别打呵欠，不要从床上起身！”

一只椿象停留在床前的光斑里，

喙状的口器刺探一无所知的白墙，

它披了灰暗的盾甲，谨慎地推进，

推进到光斑的边缘……

“……亲爱的，听我说，它在回转……

回转到光斑中间……”

我认识它，

它就是，昨天潜伏在海棠花茎上的，

窃取汁液的那只，

……可耻的椿象。

可是，它跟我一样，

迷恋着一块温暖的，

金黄的光斑啊。

一个正在祷告的老女人

文/郑晓红（2009年2月3日16点32分，天空多云，依然无雪）

她正在祷告，像我逝去的

母亲一样垂着头祷告，

她的神以半卧的姿势，卧在空里

她先是赞美，用那些

冗长的，不着边际的，她连懂都不懂的，

词语，或者句子。

她的神疲困不堪，垂着眼皮，

抚慰似的，撩了撩她衰老的，困窘的，

额发。她一阵颤栗，

并被这无端而来的颤栗所激励。

赞美戛然而止，

像风打了个趔趄，防不胜防的

绕过一截山梁。

她开始哭诉，泣不成声，

词语和句子，清晰锐利，针针见血。

她垂着的头昂起来，手臂

上伸，险些就让头顶的，

她的神猝不及防。

乡下，冬天的场。

乡下，冬天的农家。

乡下，农家的大门。