孩子，在灾难中成长

文/马宏宁  郑晓红

　　门外是柳树，窗外是榆树。柳树的枝条安静地垂着，一声不响；榆树的叶子错落无序，也一声不响。柳树那边是操场，学生欢叫的声音一波高似一波；榆树旁边是单位勤杂工的小屋，外面的铁丝上挂着几件红红黄黄的小孩衣裳。常在单位围墙周围流窜的花猫一点儿都不怕人，它轻巧地跃到暖气管线上，慢吞吞地踱着步，在每个办公室后窗外停留片刻，甩甩尾巴。地震的余波好像很淡，这个世界似乎一下子若无其事了。

　　可方才，我和儿子才红着眼眶从电视前面离开，一个女孩从废墟中被营救出来，嘴里不断地喊着，“妈妈，妈妈——”。儿子的手握在我的手心里，潮潮的，热热的，我们都不说话，我们的联系从来没有这么紧密，他那么信赖的将自己交托给我，而我，又那么坚定的相信自己能护佑着他。

　　起初，地震对他来说，就像地球晃了几晃那么好玩。他告诉我说，上课了，老师让大家把字典拿出来，复习一下几种查字典的方法，这时候，他发现旁边的暖气片前后摇动起来了，他想，有些同学真烦人，上课了还摇暖气片捣乱。但是，所有的桌椅都摇动起来了，天花板上的日光灯像在跳舞，摆动的幅度很大。隔壁教室里的学生都拥出了楼道，有的同学喊，“消防演习了！捂住嘴巴鼻子弯腰跑！”他就想，上次演习没有感到楼在摇晃呀！老师讲话了，“大家不要慌，一人一张桌子，抱住脑袋钻到桌子下面去。”他怕了，其他学生一定也怕了，因为大家都不闹着笑了，都迅速地抱了脑袋钻到桌底去。等楼道不再拥挤的时候，老师指挥着他们奔下楼去。

　　他抬起头，大大的眼睛望着我，问，你知道我最大的遗憾是什么？我猜不出来。他告诉我，“我太羡慕早早就跑到操场去的同学了，因为，他们一定看见了整座楼房摇来晃去的样子。可是，等我跑到操场的时候，地球已经停止摇晃了。”他失望地看着周围安静的楼房，又说，“楼房摇晃的时候，如果趴到地上听，一定能听到轰隆隆的声音。”他给我做示范，把耳朵紧紧贴在地面上。

　　地震第一次发生的那天晚上，我试着跟他讨论捐款的事情。他若无其事地打着游戏牌，圆圆的一张又一张，啪嗒啪嗒地摔在地板上，连头都不抬，对我说，捐就捐吧，我攒了20块零花钱了，捐上5块。我望着他跪坐在地板上安然的小身体，心想，这个世界发生的变化，哪里是你想象的晃了几晃那么简单和好玩呢？若是所有的父母，此刻都能平安地像我一样注视着游戏着的孩子，那可是要紧攥在手心里的幸福啊！

　　第二天，他已经了解了许多来自天南海北的关于地震的消息，他拉着我的手给我讲，一个学校里的300多个大哥哥大姐姐都死了，还有很多比他还小的弟弟妹妹也死了。他说了句大人才感叹的话：“很小的孩子突然死去是最可怜的事情！”“为什么？”我问他，他回答，因为大人最心疼小孩子，而且小孩子还有好多东西都没有见过，好多地方都没去过，遗憾会很多很多。晚上，我搂着他坐在电脑前查看网上发布的图片，一个在地震中失去父母的一岁大的小男孩，恬然安睡在护士的怀里，护士喊着，“还有谁是孩子的亲人？”他的脑袋靠在我肩上，指着酣睡的孩子说，“他没有爸爸妈妈了，我们收养他吧！”临睡前，他喊我到他房间里去，跟我商量，“妈妈，要不然，你在我压岁钱里取50块钱捐出去吧！”

　　今天中午，也就是方才，我带着他红着眼眶从电视前离开去学校。这个中午真热，热得人一路连一句话都不想说。他一直在沉思，汗津津的手一刻也不曾离开我的手心。在学校门口，他仰头注视着我，“妈妈，下午我们学校要捐款，我现在想捐100块钱了，你可以从我的压岁钱里扣出去，可以吗？”我拥抱他，告诉他，“你的钱归你支配，你愿意捐100就捐100吧！”儿子把钱装进口袋里进了学校。

　　我看着他的背影越来越小，融进许多个穿校服的孩子们中间，眼睛酸酸的。捐款的数字，从5块，到50块，最后到100块，这对孩子意味着什么呢？一场灾难，吞噬了多少孩子的生命，让多少孩子成为孤儿，又让多少活着的孩子在灾难中学会了爱和怜悯。对死去的孩子来说，生命太脆弱和无助了；对活着的孩子来说，用灾难作为成长的代价又太残忍太奢侈了。我的儿子平安地走进校园，小小的影子拖在身后。就这样看着他甩着胳膊走的样子，看上平平安安一辈子，多好！