灵柩前面（修改稿）

文／郑晓红

　　　　　　　　　　　　　　　升天 —— 等

　　这似乎是个充满玄机的命题。车窗外面，一列花枝招展的婚车跟我们并驾齐驱；车窗里面，我刚接完一个电话，父亲催促着说，赶紧回来吧，否则就见不上你奶奶了。我关了手机，看见绚烂的新娘的脸一闪而过，大红的喜字在车窗后面呼啦啦招摇。奶奶也是做过新娘的女人，一顶红盖头，没能蒙住一辈子的喜庆，却蒙来了40年的空房独守！小毛驴颠颠地驮来个小媳妇，小媳妇郁郁的变成个小寡妇，小寡妇苦苦地熬扯7个儿女成人，一朝揽镜早已失了女人颜色……在我的记忆里，奶奶永远是白发斑驳，从来没有年轻过。
　　回到老家。正房的炕上，一堆鲜亮阔大的老衣里，微微探出个灰暗褶皱的脸。白发乱蓬蓬的，象是快要衰败的秋草。躺着的奶奶毫无生气，肢体裹在老衣里摊放的平平展展，喉咙里发出呼噜呼噜的吞咽，象沼泽地里泛起的气泡，不爽利，不规律，喑哑低沉。那情形，竟和母亲那年升天时一模一样！
　　这是我第二次真切地注视着将要离开人间的形体——轻巧的呼吸，变成了艰难的吞咽！这视之无物的空气，在人类将要离开世界的时候，竟成了人与尘世间唯一的牵连。它是老天布置下来的死亡命题——你想走的快些，它絮絮连连的，偏是不叫你一口气咽的痛快；你想走慢些，它叫你一口气进去，噎在那里，长久没有出气，你便去了。
　　奶奶躺在那里，气息的吞咽证明她还存在着，但她早已连续几天没有身体的感觉，没有饥渴的感觉了。她象一堆东西，任你摆布。你把她的胳膊摊开，她便顺从地伸展着；你把她的手放在胸前，她便听话地安放着；你把一口水喂进她嘴里，她麻木地张着口缝儿，不吞不咽，一点水就那样亮晃晃地噙在嘴里……我唤奶奶，奶奶只是吞咽着呼吸，没有任何反应。我抽噎起来，姑姑把我拉开，责怪一声，“瓜女子，眼泪不能滴到你奶的老衣上，要不然你奶奶转世就是个命苦人！”
　　我远远地看着奶奶，不是，其实早已不是奶奶！那只是七大层八大件鲜亮的衣服！那些衣服的数量、色彩、手感、价钱……其实要比此刻的奶奶更具有生气！奶奶的小脚上穿着双鲜红的绣花小鞋子，这样的鞋子，奶奶一生只穿两次，一次新娘，一次老丧！奶奶耳朵上常戴着的银耳环不见了，闪眼处是明灿灿的金黄，奶奶老衣的第一个纽扣处，是一个拴了红线的银片儿，上面写着“出入平安”。
　　奶奶胸前出奇的高，象耸着个小山。姑姑把衣服一层一层揭开来，竟是一条条隆起的肋骨！它们那么突兀，好象要从那薄薄的皮肤挣脱出来。而且，奶奶胸前一片平坦，谁能想象这对薄如纸袋的乳房，曾经奶大了六子一女？奶奶艰难地吞咽着，胸前的肋骨越发突兀，腹部却塌进去一个深湖。奶奶老年痴呆了几年，此刻却顽固的清醒着，她在等待，等待她事业最辉煌的正赶在回家路上的小儿子。
　　奶奶这一口气有多远多长啊，整整吞咽了一天一夜。房间里各处坐着人，站着人，院子里也蹲着人。悲戚渐渐淡了，里外的人开始窃窃地谈笑，说着东家长西家短的琐事；村里的神婆婆梅花走出走进地探看着奶奶的声息，她诡异地凑在叔母耳前出主意，“不要再让人受罪了，在大门口烧个引路纸，用扫帚慢慢往坡头上扫，叫她跟着去吧！”
　　晚上9点多，门外车响，小叔一家人匆忙进来赶到炕前，小堂妹胆怯地躲在她母亲身后。小叔立在奶奶炕头前，唤着“妈”，仅仅唤了两声，奶奶平摊着身体象在挣扎一样大动了一下，胸前高高地鼓起来，头朝后仰着，只听一声长长的咕噜长长的吞咽，气进去，再没有出来。
　　奶奶升天了——
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　哭灵 —— 喧

　　我不知道另外一个世界是不是也有空气，也可以让灵魂呼吸。奶奶听到了小叔的声音，身体颤动一下，胸前的肋骨在深长的呼吸里高高隆起，那一下吸气，是多么久远的距离啊……从天际开始，一只受伤的鹰摇摇欲坠，振翅而坠落，却永远到不了地面，下面是无底的深潭，潭上有巨大的旋涡，鹰的翅膀在旋涡里旋成散碎的羽毛，羽毛要漂浮，旋涡要把它吸下去……旋涡突然平静了，羽毛还漂浮着，鹰没有了。奶奶升天了——
　　房间里的人迅速躁动起来，似乎才从旋涡的惊悸里苏醒，需要用动作和声音表达存在着的生气。几个叔父把消失在一堆衣服里的奶奶托抬起来，平平展展地放在棺板上。姑姑把奶奶两腿间夹着的布团抽出来，原来，人一咽气间，肚子里残留的所有人世间的污秽之物，也随着一泻而出，此时，便是与人间再没有任何牵连了！不管人世曾经在她身上索取过多少，她也是清清白白空空而去。两根大红的布带子，一根系在奶奶裤腰上，一根绑住奶奶穿着红绣花鞋的小脚，据说这样，便可以不叫死人的灵魂老来人间招惹亲人。父亲把拴在奶奶纽扣上的“平安钱”放进奶奶口里，然后用个卫生纸卷儿支在奶奶下巴颌那里，好让奶奶微微张开的嘴闭拢。早已备好的大白公鸡被抓了来，拴在奶奶棺板下面，公鸡惊惶的咯咯叫着，威武的头冠左右上下乱点。
　　女人们或真或假地啜泣，在啜泣的当儿，偷眼看看棺板那里的风光。奶奶那里收拾妥当了，主管吩咐，“男的出去几个烧个引路纸，女的响动几声。”主管话落，我身边的叔母们扑里扑腾的全跪在地上，一声哭喊爆发出来，直冲房梁。我被吓的哆嗦一下，眼泪也被惊了回去，忙不迭的先跟着跪下，然后就淹没在叔母堂姐们悲切的恸哭声里。一曲交响乐奏起来了，没有指挥，但女人们却个个训练有素的样子，音质不同，却绝对跑不了音准，统一的一声高亢扬上去，有惊破梅心的凄厉，在高处哀婉的转两个弯子，足以肝肠寸断，再一路坠落，每坠一段必然有向上回环的一个弯曲，声音落到底了并不及时终了，而是从喉咙心口里冒出两三个打嗝一样的抽噎。至此，一声哭喊才算完结，第二声原样的紧跟着爆发出来。
　　外头烧纸的男人们回来了。进了门，主管喊一声，“对了，停了去，有个样子就行了。”她们的第五声哭喊尚未落到低处，就一下子终止了，收声的如此齐整，又叫我惊异了一回。女人们纷纷立起，开始拍打腿上的土，并且说笑着。一个叔母拍着手训话，“明天哭的时候都省着些，留着力气正点子上用，过事的时候吼起来地哭。”我怔怔的一个一个人巡视过去，那些在交响乐里辉煌的号哭的女人们，脸上竟无泪痕，眼睛也舒舒展展的，就除了我那瘦小单薄白发斑驳的姑姑……我一时悲从心来……
　　十来个装了麦草的麻袋扔了进来，这是晚上守灵用的，孝子要跪坐在上头守到天明，我是奶奶的孙女，我也是孝子……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　守灵 —— 静

　　早已备好的孝袍抱来了，一阵杂乱之后，每个人都被裹在了宽大的孝袍里。我是孙女，穿的是过臀的短孝装，哥哥他们穿着短孝袍，但也过了膝盖。父亲他们的孝袍拖地，帽子后面拖下来的长长的孝布，悲怆地摩挲着地面。所有的孝子，都用一根麻绳拦腰扎着。
　　在停放奶奶灵柩的灵堂里，我们横七竖八地跪坐在装了麦草的麻袋上。奶奶去了，天地并没有失色，院子里铺了薄雪一样的散着微光，那是天上的月亮。透过窗棂，我看的很清楚，月亮周围清清爽爽的，连块遮掩的云朵都没有，正是上弦月，大大方方的给人间抛出个矜持凝重的微笑。
　　棺板上铺着崭新的褥子，大红绸子的面，金黄棉布的里，奶奶就躺在上面。她上身的老衣被敞开着半边，叔父说要尽快散发奶奶身体上残余的温度。我把手从奶奶宽大的袖子里伸进去，摸摸奶奶的手，已经是冰凉的了，骨节坚硬。奶奶手心里一团索拉的纸声，那是一张10元的人民币，是活着的人硬生生塞进奶奶手心里的买路钱。不知道奶奶挪着小脚已经走到了哪里？在奈何桥头，小鬼是否能看上这区区的10元人间的钱，如果死去和活着一样暗淡和艰难，人，该如何解脱，苦难，何处是边？
　　我靠着停放灵柩的板凳跪坐着，祭桌上的蜡烛燃了半截，烛泪在桌子上溢成个小丘，象火山爆发后滚滚的岩浆。原来，真的流泪了的是蜡烛。堂姐看着我说，“你抬头看，你头顶是啥？”我没有看，但我知道，我头顶的棺板上放着奶奶的小脚，被一根红布绳绑着，穿着红色绣花鞋。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1、绣花鞋
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　红色绣花鞋奶奶还穿过一次，是她做新嫁娘的时候。洞房花烛夜一过，在晨色熹微的时刻，奶奶就换上了黑布面的小鞋，从热堂堂的被窝里溜下炕，倒了自家房里的尿盆，再倒公婆房里的尿盆。然后，一把扫帚从院里到院外，从大门套子里到麦场上。奶奶是个风风火火的女人，她走路不象其他的小脚女人，畏缩着挪着步子一长串脚印过去了，竟无声息。奶奶走路向来是咚咚有声的，脚后跟着地，象个鼓槌，从早到晚，敲个不停。
　　我和哥哥一直对奶奶鼓槌样的小脚心存好奇。我们俩光溜溜的钻在被子里，身下是滚热的精席片，在身子上烙出很整齐的竹席纹路。我们看着奶奶坐在煤油灯下，把我们贴肉穿的布兜兜翻过来，沿着边子一溜地咬过去，那些镶在沿沿缝缝里的虱子虮子竟然格崩有声，我和哥哥叽叽咕咕的笑起来，象是立了战功的得意。奶奶的小脚伸进我们被子里，在哥哥屁股上用力蹬一脚，笑骂一声，“两个小跑犬子！”然后又一路咬去。我们把奶奶的小脚抱在怀里，试图解开缠脚的带子，奶奶再蹬哥哥一脚，把脚收回去，骂一声，“两个四条腿变的！”哥哥是奶奶的长孙，身体又弱，是奶奶最宠爱的孙子，我撺掇着哥哥耍赖，奶奶终于纠缠不过了，便一层一层的解裹脚布。
　　我屏着呼吸看着，三角的粽子，尖头的鼓槌，象是女人身上最金贵的珍宝一样，十层九裹的缠着，脚心处是个微曲的弓。裹脚布在旁边已经积了一堆，奶奶的小脚终于要显真面目了。我的心都快要跌出来了，二十分好奇五十分紧张还有三十分恐惧。奶奶停顿了一刻，有些害羞的迟疑着，象是不得已要暴露女人的私处一般，鼓了些勇气，终于一把将最后的布条扯开了。奶奶把脚伸到我和哥哥跟前，把脸别转过去，呵呵地笑着，眼角都笑出了泪。
　　奶奶脚上的皮肤一定是她身上最白的皮肤了，但没有生气和光泽，是失了血的惨白，是沟口里开盛了的杏花，花蕊嫩红着，花瓣却是将要凋零的灰白。奶奶的大脚趾压在脚掌里，脚上的骨头在前脚弓处很奇异的一个转折，猛然劈陷下去，再从脚掌的肉里镶嵌进去，看起来那么迥异的古怪，看起来又是那么安详的浑然一体。
　　我和哥哥都没有出声，也都没有用手摸摸奶奶的小脚，只是沉默着看着奶奶把小脚重新缠起来，把那个很怪异但又很正常的造型裹进布里面。奶奶问，“臭不臭？”哥哥指着我说，“女女说臭！”我生气了，伸手在哥哥嘴上去拍，却拍在了鼻子上，哥哥一翻身坐起来，捂着鼻子。
　　哥哥流鼻血了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　2、叫魂
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　流鼻血的哥哥趴在炕头上，鲜血滴答滴答的落在炕下的柴灰上。
　　没有什么方法能止住哥哥的鼻血，鼻子塞住了，血就从喉咙里，从牙缝里流出来。哥哥的血可以滴答一个月，还是继续滴答，象初春房顶上的积雪，总也化不完……
　　等哥哥的脸黄亮的跟个黄裱纸一样的时候，哥哥就叫不应声了。漆黑的夜里，奶奶带着我出了大门，一人手里端个碗拿个筷子。我站在大门套子里，奶奶顺着沟路摸索着往崖背上走。奶奶敲一下碗，“启鸿，回来，回来喝米汤来……”我敲一下碗应着，“回来喽……”
　　“启鸿——回来——回来吃馍馍来——”
　　“回来喽——”
　　“启鸿——回来——回来吃面片子来——”
　　“回来喽——”
　　“启鸿——回来——回来吃炸油饼来——”
　　“回来喽——”
　　“启鸿——回来——回来吃猪肉来——”
　　“回来喽——”
　　“启鸿——回来——回来吃洋芋疙瘩来——”
　　“回来喽——”
　　“启鸿——回来——奶给你藏下吃货了，你不回来吃就让女女吃光了——”
　　“回来喽——”
　　……
　　哥哥的魂一定也是馋嘴的，最后，他的魂总是被我和奶奶诱惑的幽幽醒转。奶奶激动的嗵地跳上炕，又咚地蹦下来。在大黑老锅里倒半池水，烧开了，一把筷子端端地立在水中央，奶奶抄起切菜刀，一个刀背抡过去，筷子四处爆的都是，奶奶长吸一口气，“这下，驴变下的小鬼赶跑了，我娃轻省了！”奶奶抚摩着哥哥的额头叹声气，“啥时候才能长成个人呀！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　3、经血
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“碎女子长成个人了。”
　　当我告诉奶奶我来月经了的时候，奶奶就笑着边拉鞋底边说。
　　“能给人当媳妇了。”奶奶在头发里纫纫针，用锥子在鞋底上扎一下，把针准确地插进去，顶针一纵，针头从那边冒了出来，奶奶斜了头，用牙齿咬住针身猛的一拉，一只手随着就过来一把顺长扯出去，嘶拉一声，麻绳拽出去老长，再嘶拉一声，麻绳在手背上缠一圈……
　　奶奶住的箍窑门口有半截破瓦罐，晚上，是用来当尿盆的，平时，是奶奶自己浆洗用的。我看见奶奶把一些褐红的血带子泡在那瓦罐里，使劲揉搓着，罐子里，是些黑红的血水。奶奶边揉边骂着自己，“怎么这么不德行来，到这会儿还不腰干，把猴都羞了！把先人都亏了！”我给奶奶说，在这里洗太脏了，洗不干净，越洗越脏。奶奶抬头看看我，“你以为你多干净的，女的生下来就是个脏命贱命，你还想到哪里去洗这些龌龊东西？”奶奶端着瓦盆往灰圈（厕所）里走，小脚还是咚咚有声，哗的一下把血水泼在粪堆上。把那些布条拿去搭在门背后人看不见的地方。奶奶回头看看我，“死女子就看样子学下，再瓜（傻），到将来结婚了让老汉打死去。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　4、大房
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　奶奶的老汉是我爷爷，但听说我爷爷没陪奶奶多长时间。他给奶奶留下了6个儿子一个闺女就撒手归西了。
　　爷爷不爱说话，更不跟奶奶说话。他就是干活、吃饭、晒太阳、打孩子、睡觉、再干活……爷爷临死的时候，把奶奶叫到跟前去，说了唯一一句话，“你就把你那些爷好好惯！”然后就咽气了。奶奶的“那些爷”，就是她的六子一女。奶奶把爷爷的这唯一一句话记下了，过了80岁也还记着，给我们复述的时候总是连哭带笑的，一个字都不差。奶奶还有些担忧地问我们，“阴间是不是跟人间一样，也是结婚娶媳妇的。你爷都死几十年了，恐怕在那边都给他又攀（娶）下媳妇了。”几个堂姐逗着奶奶说，“我爷攀下了也不要紧，你还是为大，她是老二，又不是正房！”几个孙子逗奶奶说，“你不要怕，你没了我们给你烧高楼大厦金山银山，你一去就是个富婆，我爷还要撵上巴结你呢！”奶奶笑的眼睛眯在一起，气都喘不过来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　5、梦魇
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我气都喘不过来了，明明觉得自己在做梦，却无论如何都醒不过来。
　　姐姐过来使劲摇着我的肩膀。
　　我睁开眼睛，身边是一地穿孝的人，身后的棺板上，躺着大红大绿的奶奶。