不堪那年高考

文/郑晓红

　　碰见了我当年的学生，一个高高大大的男孩子，上高三了，正背着书包走在回家路上，低着头，背也驼了些，走的匆匆忙忙的。他没有看见我，我没有喊他，等他走过去了，站在路边注视着他的背影，心里突然觉得悲伤。他当年，是个挺调皮的孩子，走路向来是不规矩的，要么踢个石子儿，要么摇晃着走在路沿上，总是比别人迟半个小时才进家门。可现在，竟也是步履匆匆的了，似乎在跟时间较劲的样子。

　　我当年高考是什么样子呢？1993年的夏天就跟梦魇一样。我想，这梦魇不仅是我一个人在做，还有我的伙伴们，还有我们的父母们。

　　离高考还有100天的时候，老师就郑重的在教室正前方挂上了倒计时牌子，每天的值日生要做的第一件事就是去翻那牌子。翻牌子的时候，周围总聚着几个男女生，一边大声叹息着，一边把手里的课本拍拍打打。我很怕认真的看那牌子，总是很快把眼光挪上去，又很快溜开眼神。

　　老师每天上课的间隙，都要用一个偏僻小县里的一所偏僻中学来给我们打比方。他说那所中学的学生从周一进了校门，一个星期都不会被允许踏出校门半步。他说那些学生以艰苦的生活方式和强大的意志力闻名全省，为了争取最有限的时间，学生们向来都是集合在操场上集中吃饭，站着的，蹲着的，即使寒冬腊月天也不改变，据说这样可以把吃饭时间缩短至少两倍。他说那里的学生每天熬夜到凌晨一两点是非常正常的事情，他还说他们组织到那所学校参观的时候，一进高三教室，看见的都是垒在课桌上的资料和书本，根本看不见人。老师总是对这些话题津津乐道，每当我们的心气有些浮躁的时候，就及时的用这些例子把我们刚抬高点的头压下去。

　　进入高三第二学期，每两个星期都要例行一次模拟考试，每次考试结束后，都要按照成绩重新排座位。那些能够在每次考试中脱跳而出坐到前三排的学生，据说都是有望踏进大学门槛的。老师们上课的时候，也仅仅是在前三排学生座位间来回徘徊，做重点的辅导。而三排之后的学生，显然是要让自生自灭的。而我，在无数次的模拟考试中都没能坐到前三排去。于是，我常常跟受难的同学坐在一起，一边咬牙切齿的诅咒老师不人道的行为，一边互相握着手发誓一定要考上大学。可是，那一刻的誓言很没有底气，就象是个委屈过后的赌咒一样，而究竟能不能最终扬眉吐气给老师看，我们真的是没有多少信心的。毕竟，我们甚至是被老师完全否定了的学生呀。

　　终于到参加高考的那天了，清早起来，父亲把自行车擦得很干净，放在院子里，然后送我去考场，母亲站在房子门口静静地看着。我考完第一门课，感觉似乎还可以，出了考区大门，父亲夹在很多家长中间看着我。我走到父亲跟前，父亲没问我什么，我也没说什么。一进大门，我就看见母亲依然站在房子门口，身边多了专门赶来看我的姐姐一家。我感觉到他们都在小心地观察我的脸色，想要刻意制造些轻松的气氛。我至今都记得当时地那点温馨的尴尬。

　　最难熬的应该是等待通知书的日子。我每天都噩梦不断，常常梦见自己浮在河水里，试图去抓住一根救命的木头。还梦见自己从高高的楼上爬上去，上去后却发现楼梯全不见了，自己竟悬在了孤岛上，我胆战心惊地顺着绳子或者别的什么试图滑下去。

　　有一天黄昏，我一个人呆在家里，那阵子正在闹鸡瘟，家里半大的小鸡死得只剩一只了。我端了小凳子坐在房檐下，小鸡在院子里的梨树下刨食吃，正刨着，它突然跌倒了，两支细细的小腿蹬了几下就不动了。我惊慌极了，跑过去把小鸡提起来，掰开它的嘴巴使劲往里面吹气，吹了几口，小鸡的翅膀扑棱了几下，挣到地上，竟然跑开了。我正愣怔着，它又咕咚一下软到地上，彻底死去了。

　　我永远忘不了小鸡死去的那一刻，天边的晚霞红得如此璀璨。我很惊讶的望着天空，我心想，难道老天觉得小鸡地死去是件很壮美的事情吗？那么，如果我死去呢？会是怎样？刚一有这念头，就被自己吓了一跳。

　　小鸡死去的第二天，我接到了通知书。我似乎已经被等待煎熬得失去了喜悦的能力，当父母把通知书翻来覆去的看时，我心里竟然连半点波澜都没有。母亲每天早祷和晚祷的功课里，终于没有了恳求上帝怜悯她的女儿让她考中的内容了，换成了对上帝再三的感谢和赞美。

　　大学快开学了，母亲扯了新棉布，买了新棉花和新背面新被套，给我把被褥缝制得又绵软又漂亮。一天，母亲带着我去市里买新衣服，她决意要把我打扮得焕然一新。当我从一家商场里走出来的时候，我看见我高三的同班同学推着自行车走过去——

　　他在无数次模拟考试后，都原地不动的被排在最后一排。他已经复读五年了，头发花白。他是我们班上每日熬夜最久的一个。他每天吃饭和走路的当儿，都嘴唇蠕动着背诵着英语单词。他最后，还是没有考上。我对母亲说，“妈，他是我的同班同学。”母亲惊讶地看着走过去的他，“怎样跟个小老汉一样？”我参加高考的那几年，每年都传出谁谁高考落榜自杀或者崩溃的消息。我那时感觉，我那跟小老头一样的同班同学，也在崩溃的边缘了。

　　我翻出当年写的日记，抄一段来结尾吧！

　　“高考，分明就是河伯，每年让巫婆给他组织一场盛大的庆典，挑选几个可口的供品献给他。那些侥幸逃生的人释然地松了口气，可是，被选中的人却要被河伯吞噬。这一次，我侥幸的过桥了，可是，我多少伙伴要成为不幸的殉葬品啊！……”